EL HOMBRE QUE MIRA EL MAR

Por: Carlos Calderón Fajardo

 

AMOS OZ, JORGE VOLPI: Muerte y renacimiento del realismo

1

Siempre pensé  que para escribir un cuento o una novela tenía que contar algo que pareciéndose a la realidad fuese otra cosa. Pero siempre también fui consciente de que toda literatura, por más fantástica que fuese, se refería siempre a algún tipo de realidad. Lo que se denomina “Realismo” ha ocupado sólo una corto tiempo en la larguísima vida de la historia universal de la literatura. Alcanzó su apogeo en la novela occidental del siglo XIX. Estas novelas extraordinarias, qué duda cabe, y realistas en un sentido clásico, fueron demolidas en las primeras dos décadas del siglo XX. Un conjunto de escritores (Proust, H. James, Joyce, Kafka, V. Wolf, Celine, Musil, Broch, Faulkner) al partir de la problemática del individuo, cambiando el acento anteriormente puesto en la sociedad, revolucionaron el arte de narrar. Es decir, se metieron con la subjetividad de los personajes y esto creó lo que conocemos como la novela de la modernidad tardía.

Este camino se siguió enriqueciendo por la obra de otros escritores de todas las literaturas del mundo hasta llegar al paradero final. Al límite último. Burroughs y sobre todo Samuel Becket. En las novelas de Becket todo ya ha sido demolido, los personajes, su psicología, la reconstrucción del escenario histórico, la trama, la estructura, los sentimientos, los valores, etc. Becket escribe una novela sobre la nada y no cuenta nada. Se pensó que se había llegado al fin de la novela como género, porque simplemente la modernidad había concluido. Y la novela era la expresión emblemática de la modernidad en el terreno de lo simbólico. Luego Hitler y Stalin firmaron el acta de defunción de la modernidad, para que en el mundo se inicie una nueva era. Pero en el Perú en esos años, en los 60, aparecían los primeros signos de una sociedad “moderna”. Y nacía, con Arguedas y Vargas Llosa, la novela moderna peruana. Es decir, en el Perú la novela moderna nace en el momento en que en el mundo fenece. A diferencia de otros países de América Latina, en el Perú el realismo se hizo apabullante. Para alguien que tenía una formación literaria y de vivencias algo más amplia que la sólo limitada al marco geográfico peruano, le ocurrió que al mirar hacia donde mirase en el Perú encontraba narrativa realista. La academia (con excepción de algunos trabajos muy raros y valiosos como “Lo fantástico en el Perú” de Harry Beleván) se encargó de acallar expresiones de otro tipo de narrativa que escapase al dogma. La narración no realista fue minimizada, ninguneada, soslayada. Incluso se  pecó por delito de ocultamiento premeditado al dejar lo elementos fantásticos en algunos autores, cuya parte de su obra narrativa no era realista, como el Vallejo cuentista, o lo fantástico en la narrativa de Ribeyro. Sepultaron a Manuel Beingolea y a Clemente Palma (cuyo cadáver acaba de ser exhumado no para que lo lea el gran público sino para deleite de lectores aficionados a escritores raros.) Lo mismo hicieron en Ecuador con su narrador más importante, Pablo Palacio. Se confundía “realismo” con posiciones progresistas de izquierda, sin percatarse que había escritores realistas de izquierda, y escritores realistas de derecha. Es que todos eran realistas. Era como una enfermedad congénita. ¡Hasta yo era realista! Nadie podía librarse del realismo. El que lo hacía corría el riesgo (y lo sigue corriendo, aunque parezca mentira) de caer bajo la acusación  (stalinista) de cosmopolitismo; acusado de decadente, europeizante, agente del imperialismo; individualista, egoísta, que ignoraba la imperiosa voz de la colectividad creyéndose genio. Hasta que cayó el muro de Berlín y los realismos se vinieron abajo. Y en los 80 empezaron a aparecer algunas manifestaciones no realistas en nuestra literatura. En los 90 se abrió el abanico, y en los 2000, los narradores realistas son los menos interesantes y en mucho menor cantidad. Y en el Perú, el realismo que había funcionado como “canon perpetuo” (que es el título de una de las novelas de Bellatín) empezó a sentir que se abrían grietas por todas partes. ¿Pero desapareció la narrativa realista en el Perú? De ninguna manera. Vargas Llosa, Ribeyro, Bryce, Scorza, Miguel Gutiérrez. O Reynoso, Gregorio Martínez, Ampuero, Cueto, etc. continuaron leales al realismo. Era una cuestión de estado, un problema de importancia nacional. Los escritores no realistas sufrían de una enfermedad peligrosa y muy contagiosa que ponía en riesgo la salud del país, la identidad de los peruanos y hasta el desarrollo económico. Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez estaban en desacuerdo hasta en la forma de toser, pero en algo estaban en la misma trinchera: la defensa a ultranza del realismo. Pero el mundo había empezado a abrirse, y se comenzó a mirar hacia fuera más que hacia adentro. Un primer descubrimiento fue dentro de la casa grande: Borges, Rulfo, García Márquez, Cortázar, Arreola, y muchos más, no eran realistas. Y cuando se miró más allá, en la década de los 90, en busca de los mejores narradores del mundo, ahí estaban Tabucchi, Bufalino, Eco, Pitol, Bolaño, Paul Auster, Murakami, Thomas Bernhard, Peter Handke, Amis, Barnes, Ishiguro, Coetzee, Vila-Matas, Javier Marías, etc. Los mejores narradores del mundo. ¿Eran realistas a la manera como entendíamos el realismo en el Perú? No, no lo eran. ¿Entonces qué eran? Porque realistas de alguna manera sí eran. A mí no se me ocurrió otra forma que recurrir a un oximoron: el realismo fantástico. Algunos se rieron de mí, dijeron que ese era un disparate (me imagino que han visto la película “El laberinto del fauno”, es un típico ejemplo de realismo fantástico) Entonces me pregunté, ¿se puede escribir una novela fantástica? Por supuesto que sí, y se han escrito muchas y desde siempre. ¡Pero siempre han sido minimizadas en su valor o soslayadas!. La novela moderna para algunos es realista o no lo es. Sólo que además de negar la existencia de novelas no realistas, no aceptan que hay muchas formas de ser realista. Pero desde hace tiempo ya que la ciencia y la misma filosofía han demostrado que todo depende desde qué ángulo se vean las cosas y cómo se defina lo que se entienda por realidad.

2

¿Se puede decir “Las aguas cubren el mar”? Esta es una frase extraída de una novela del escritor israelí Amos Oz: Un descanso verdadero. (Siruela, 2005) ¿Es que hay algo escondido debajo del agua que es el mar? ¿La literatura consiste en hablar sobre un mar sumergido debajo de las aguas que es la realidad? La novela de Amos Oz es una novela realista. Dos son los personajes principales: dos caracteres opuestos que personifican el destino de una nación: Israel. A través del personaje Yonatán Lifschitz se narra la vida en el kibbutz, célula esencial de la vida israelí. El otro es Azarías Gitlin, un idealista arrastrado por la diáspora, el otro lado del drama israelí: el del judío errante, que busca un lugar al cual llamarle patria. Pero la novela de Amos Oz no es una novela edificante, escrita para favorecer desde la cultura la constitución del Estado de Israel. Amos Oz ha sido acusado de traidor por muchos israelíes por ser un luchador por la paz entre judíos y palestinos. Y su novela Un descanso verdadero además de ser una novela de lo hermosamente sumergido bajo las aguas de lo que llamamos Israel, es la expresión novelada de una terrible crítica a lo que es el Estado de Israel en la actualidad. Yolek, uno de los personajes de la novela, escribe una carta en la que se lee lo siguiente:

“El verdadero culpable no es otro que Ben Gurión: él, con su obsesión cananea de que tengamos aquí toda una generación de nemrodes, gedeones y jeftés, y de que el país se llene de lobos esteparios y no de jóvenes estudiantes de religión. Adiós a Marx, Freud, Einstein, adiós a Menuhin, Jascha Heifetz, adiós a Gordon, Borochow y Berl, de ahora en adelante dadnos a Job, a Abisai ben Seruyá, a Ehud ben Guéra, a Abner Ben Ner, a los bronceados por el sol, a los ignorantes, los necios y los expertos en la guerra. ¿Y qué saldrá de todo este abracadabra? Saldrá Nabal el Karmelí, te lo digo yo, y todos los impíos como él. Tú mismo estás rodeado ahora de bandidos de ese tipo, de kulaks salvajes a los que Ben Gurión sacó de sus tierras, leones corpulentos, pandaros heroicos, granujas sin cerebro, cosacos circuncidados, jinetes beduinos de la Biblia, tártaros  de confesión mosaica. Por no mencionar a todo tipo de personas despreciables: los jóvenes indecentes, los calculadores, los relamidos, los diplomados, los que llevan traje y alfiler de plata en la corbata, los arrogantes con elegancia americana, los mundanos en versión anglosajona, no como nosotros, que éramos unos necios provincianos, unos judíos pillos y religiosos, unos soñadores y unos enamorados de las ideas. Por favor, no te enfades, es nuestra forma de hablar: te estoy escribiendo llevado por la emoción.”

¿Qué tipo de realismo es el de Amos Oz? Uno que combina la verdad histórica y la ficción. Y no se trata de un realismo edificante y sentimental. El realismo de Oz es desencantado, un realismo en busca de la verdad y no comprometido con ideología de ningún tipo sino contraventor a toda forma de ideología.

3

Hace ya más de veinte años, después de haber leído un libro del sociólogo Nelson Manrique sobre la gesta del Mariscal Cáceres, un libro escrito con prosa de gran calidad, llena de personajes extraordinarios y peripecias novelescas, terminé la lectura con la sensación de haber leído una gran novela. Le pregunté a Nelson por qué no escribía una novela, ya que tenía toda la capacidad para poder hacerlo. Él me contestó de manera contundente: “Yo no puedo mentir. Nunca he podido hacerlo.” Y ése era un precepto fundamental en nuestra novela: la novela era un mundo sustentado sobre la mentira. Nada en él era verdad, sino ficción. Sin embargo ya Truman Capote había escrito una novela de descripción pormenorizada de la verdad real: A Sangre Fría. y Peter Handke, el novelista austriaco, publicó una novela describiendo minuciosamente cada minuto de la agonía de su madre. Pero ahora con el novelista mejicano Jorge Volpi (1968) la novela se presenta como una crónica sobre la verdad histórica. La verdad es el centro de la novela. Pero la novela permite describir, ahondar, en cómo los hechos históricos se expresan, o dejan su marca, en la subjetividad de los individuos. Esto es lo que ocurre en la novela No será la tierra (Alfaguara, 2006).

La novela tiene como escenario diferentes lugares del mundo, sobre todo la Unión Soviética. No México. El que narra la novela no es mejicano, es ruso. Méjico no aparece una sola vez en una novela de 600 páginas. Es una novela sobre la historia de la humanidad en el siglo XX. La novela podría haber llevado el título: “El Ocaso de los Verdugos”. Pero también es una novela sobre los efectos catastróficos que los adelantos científicos le ocasionan a la vida de los hombres y al mundo, desde el peligro del uso de la energía atómica hasta el de los adelantos de la genética. Pero sobre todo No será la tierra es la crónica del pasó de la Unión Soviética comunista a la Rusia neo-liberal. El narrador de la novela se pregunta: ¿Qué habremos hecho para caer en este infierno o en este limbo que es Rusia? Aquí solo habitan los espectros. Si pudieses ver a Gorbachov, un leñador en traje de burócrata, o a Yeltsin, un campesino alcohólico y alcohólico, tu risa se trocaría en llanto.” (pg. 331) El narrador de la novela es un escritor que está escribiendo una novela: En busca de Kaminski.  Una novela sobre la historia del final de la Unión Soviética y la historia del triunfo del capitalismo en Rusia. Pero en la novela no se lee nada sobre esa novela, sino lo que leemos es la verdad pormenorizada de la verdad histórica que es el marco de En busca de Kaminski, la novela que el lector nunca llega a leer. La novela cuenta la verdad histórica, en el mundo y en especial en la Unión Soviética, desde los años veinte del siglo XX hasta principios del siglo XXI. La entrada de Volpi al análisis del poder en el mundo es la de un historiador documentado y feroz. Stalin es descrito como la bestia que fue, relatando con minuciosidad todos sus crímenes de lesa humanidad en la jerga que se usa para calificar sobre todo el terrorismo de estado. No será la tierra nos cuenta, nos informa sobre las atrocidades de Stalin contra la inteligencia rusa, pero la crítica se extiende a los reinventados nuevos nacionalismos rusos, a la iglesia ortodoxa rusa como una de las instituciones que más ha sojuzgado al pueblo ruso. Después de extensos capítulos, que son los de la novela de terror del stalinismo que supera cualquier novela de terror, Volpi describe la época de Gorbachov en la que miles de personas se dedican a robar las industrias estatales, las desmantelas y las venden en trozos y a eso le llaman “El proceso de privatización”. Escribe Volpi: “La acumulación inicial en una economía de mercado es de naturaleza casi animal. Siempre hay unos cuantos individuos dispuestos a enriquecerse y a aprovechar las ventajas”. El 2 de enero de 1982 Yeltsin ordena la liberación de los precios de consumo. En el lapso de unas cuantas semanas, el 99% de los ciudadanos rusos pierden sus ahorros. El pánico, el llanto, el dolor y la rabia inundan las ciudades, pueblos y aldeas. El equipo del  FMI celebra la medida como un gran acontecimiento. Lo que importa es transformar el país, o lo que queda del país, en una economía de corte liberal. ¿Y el sufrimiento de la gente? Eso no les importa. Uno de los personajes de la novela exclama: “¡Los comunistas no pudieron acabar con Rusia en setenta años y los demócratas están a punto de lograrlo en dos!”. La novela de Jorge Volpi es clara en su mensaje: la Unión Soviética se erigió para crear una vida mejor, superior a la capitalista y creó un horrible engendro llamado engendro soviético. Este engendro fue finalmente derrotado para que los rusos vivan felices y se cayó en el capitalismo de libre mercado. Chacales fueron reemplazados por lobos. ¿Qué tipo de realismo es el de la novela de  Volpi? La novela se vale de medios de la novela para contarnos la verdad de la historia. Y el novelista Volpi es capaz de crear un personaje extraordinario: Oskana Gorenko, una poeta que escribe un poemario cuyo título es No será la tierra. Oskana Gorenko vive para rendirle culto a la poeta Anna Ajmatova, es decir al alma rusa. La Ajmatova es guía y modelo de Oskana Gorenko. La Ajmatova la única que queda en pie, como última muralla frente a la barbarie, cuando todos los demás han caído. Oskana vive escribiendo aforismos, poemas canciones, relatos y fragmentos dispersos, todos dirigidos a Anniushka, a su adorada Anna Ajmatova. Volpi el documentalista, al escribir sobre Oskana, escribe sobre lo que no se puede documentar. Oskana le escribe a Anna Ajmatova para decirle: “Me considero una apátrida. Nací en una nación muerta. Me considero ciudadana de la Nada, ostento un pasaporte de ninguna parte. Tal vez yo tampoco existo, soy una ilusión o un error de cálculo, un daño colateral, una ruina. Soy un anacronismo y mi nombre es nadie.” Suscribo las palabras de Oskana como mías. Me siento como Oskana. Lo que dice Oskana sobre ella, lo podría ser yo sobre mí mismo. Pero lo escribió Volpi, que es no es la rusa Oskana, y tampoco es peruano, ¿Importa que sea mejicano?
Coda. La literatura universal, la narrativa, si consideramos cantidad de producción en el tiempo es mucho más fantástica que realista. Desde Homero hasta Cervantes, y después de Cervantes, la literatura ha sido mayor en cantidad e igual en calidad por el lado fantástico que por el realista. El realismo como lo entendemos hoy es sólo una forma de encarar la relación entre lo literario y lo real en una pequeña fracción de tiempo de la historia. Pero este tipo de realismo ha estado indesligablemente vinculado a la novela moderna. Aunque ha habido novela fantástica y muy buena siempre, Serafita de Balzac, Las almas muertas de Gogol, Dr Jeckill y Mr Hyde de Stevenson, Viajes de Gulliver de Swift, las novelas de H.G. Wellls, Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, La metamorfosis de Kafka, y muchas más sólo por citar algunas. Y, por supuesto, la obra de Julio Verne, un gran novelista francés del siglo XIX, calificado de novelista menor por el delito de ser popular, ninguneado por los mismos que menospreciaron a lo fantástico en el Perú. Sobre el cuento ya ni qué hablar. Los mejores cuentistas de la historia han sido narradores de cuentos fantásticos. Pero el realismo no debe tampoco ser menospreciado. El realismo es un fenómeno en constante mutación. Ahora asistimos a una multiplicidad de “realismos” unos más cerca de las aguas del mar y otros al mar mismo. En Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa lo importante está debajo de la superficie de lo que se narra. En Amos Oz y en Volpi lo “real” es tan poderoso que no es necesario de la mentira para crear una novela. El pacto con el lector es distinto al que firma Vargas Llosa. Estos novelistas no pretenden contar una mentira que el lector admite que es una mentira, sino lo que se proponen son contar una novela sobre las verdades “reales” que poseen tal intensidad que son novelescas. ¿Hay mentira en este tipo de ficción? Hay dos verdades juntas: la verdad de la historia y aquella verdad que es literaria. Sartre decía en sus últimas opiniones, reformulando sus posiciones sostenidas en su teoría sobre el “escritor comprometido”. Sostenía que “la capacidad de la literatura es poner en cuestión lo real, que de allí dimana su poder, tanto de la literatura llamada realista como de la fantástica, lo mismo que de la comprometida que la de evasión” (Entrevista con Sartre. Madeleine Chapal. 1967). Y en una entrevista con Ives Buin, para la revista Clarté, en 1964, concretamente sobre el realismo, Sartre afirma lo siguiente: “Al mismo tiempo, la materialidad de la obra admite una profunda estructura de imaginariedad”  Y en la misma entrevista recalca que lo más fundamental en el arte es lo imaginario y califica a Kafka como autor realista. Lo que sí se puede decir es que la novela, sus formas realistas y las constitución de los estados nacionales son fenómenos estrechamente ligados, pertenecen a la fase del desarrollo humano conocido como la Modernidad.. Los dos hijos de la Modernidad, el liberalismo y el marxismo, el de la dictadura del proletariado y la dictadura del mercado, postulaban dos tipos de realismo: los liberales, el realismo crítico; los marxistas, el realismo social (revolucionario). Con la crisis de la Modernidad estos dos modelos entraron en crisis. La actual novela realista al estilo de Amos Oz o de Jorge Volpi, no busca contribuir a la formación de una identidad nacional ni al fortalecimiento de los estados nacionales. En un mundo ya sin certezas absolutas, sin dogmas, sin religión, con desprecio a los cultos oficiales. Cuando se abusa de la fuerza bélica desvergonzadamente asesinando a inocentes en países del Tercer Mundo para robar recursos naturales. Cuando se atenta contra la ecología y el medio ambiente, poniendo en peligro la supervivencia de la humanidad, se crea una conciencia apocalíptica. Y, por ende, una novela realista de carácter desencantado y apocalíptico como la de Volpi. Me imagino que Baudrillard murió pensando que por desgracia tenía razón.

18 Comments so far
Leave a comment





















Leave a comment
Line and paragraph breaks automatic, e-mail address never displayed, HTML allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Name

E-mail

URI

Your Comment