ENTREVISTA A OSWALDO REYNOSO

“EL ESCRITOR DEBE ESTAR COMPROMETIDO CON LA SOCIEDAD” 

Por: Francisco Ángeles

Me gustaría empezar recordando cómo surge la idea de formar el grupo y publicar la revista Narración…
La historia comienza en 1960, cuando yo era profesor en La Cantuta, y se luchaba por la categoría universitaria en la formación de los profesores. La Cantuta tenía tres escuelas: Ingeniería, Agronomía y la Normal. El parlamento eleva a la categoría de universidad a las de Ingeniería y a la Agraria, y a la Normal la dejan en el nivel de instituto. Había profesores como Luis Jaime Cisneros, José María Arguedas, Washington Delgado y Javier Sologuren. Pero después de rebajarnos al nivel de instituto se produce un éxodo de profesores. Me contrataron para enseñar en Venezuela, y allí concebí la idea de formar un grupo a mi vuelta al Perú. Traje un documento que hice circular para ver quiénes se adherían.

La presentación de Narración…
Sí, y muchos se adhirieron y así se formó el grupo. Luego se planteó la necesidad de que el grupo tuviera una revista. Yo propuse que se llamara Agua, en homenaje al libro de Arguedas. Todos estuvimos de acuerdo y fuimos donde Arguedas a contárselo. Nos agradeció, pero dijo que no estaba muy de acuerdo con los homenajes en vida y nos pidió que cambiáramos el nombre de la revista.

Arguedas y usted ya se conocían de La Cantuta…
Sí. Cuando salió mi libro Los inocentes recibí muchos ataques de la crítica, y los únicos que lo defendieron fueron Arguedas, Baquerizo, Sebastián Salazar Bondy y Washington Delgado. Y desde ahí tuve una gran amistad con Arguedas.

Narración tuvo muchos cambios de integrantes…
Sí, y desde un principio propuse que la revista no tuviera un líder. Por eso el primer número salió sin director. Pero al inscribirla legalmente se exigió que tenía que haber un director responsable. Y decidimos hacer una dirección rotativa. En el segundo número yo aparezco como director. Vilma Aguilar, la esposa de Miguel Gutiérrez, una mujer muy inteligente, era verdaderamente un motorcito. Tomó a su cargo la administración económica de la revista, nos convocaba a las reuniones.  Desgraciadamente falleció en el matanza de Lurigancho.

¿En esa época a ustedes los unía sobre todo una ideología común o era más un grupo de amigos?
De todo. Éramos un grupo escritores que iba siempre a tomar cerveza y discutir a Palermo. Considerábamos que había mucha desorientación en el campo intelectual. Dijimos en la presentación que el narrador debe ser eminentemente social y ser consciente del papel que le toca asumir. Es uno de los principios. Otro  es que hemos nacido en un tiempo de sangre, y que los hombres conscientes luchan contra las fuerzas capitalistas que se oponen a las fuerzas inevitables de la historia, que es un principio marxista. También dijimos que hemos nacido en un país cuya historia ha sido y es la lucha del pueblo contra los militares, los politiqueros, los gamonales, los intelectuales que han utilizado la patria para venderla al mejor postor extranjero. Y también dijimos que teníamos   una posición privilegiada, universitaria, en un país donde había más de 60% de analfabetos. Fue una toma de posición total.

Mucho más política que literaria…
No, porque los de Narración pertenecemos a la capa media urbana, pero con nuestra actitud y obra creadora hemos asumido la causa del pueblo. Y yo sostengo que la situación de entonces sigue vigente, y es el momento de que los escritores tomemos conciencia de ello. A nadie se le ocurre que es un desatino que un obrero o un carpintero tome una posición social. ¿Por qué un intelectual no? No tiene corona. Un escritor también forma parte de la sociedad.

Más de treinta años después, ¿usted reafirma cada palabra de lo escrito en la presentación de la revista?
Totalmente.  Es mi posición.

Y más allá de la presentación, ¿sigue estando de acuerdo con todas las ideas expuestas en la revista?
Por supuesto.

Recuerdo un caso muy específico que aparece en el número tres de Narración. Ahí ustedes dicen que la caída de Allende en Chile confirma que el tránsito hacia la izquierda no puede darse de manera pacífica…
Eso es muy cierto. Hacia el socialismo no puede llegarse por la vía pacífica.

Me gustaría comprender a cabalidad qué consecuencias pudo tener esa frase en la época. Usted ha dicho hace poco que sigue creyendo en la lucha de clases y ahora reafirma que el cambio implica costo social, lo que puede significar miles de muertos. ¿No ha cambiado en absoluto su posición?
Sigo pensando exactamente lo mismo. La historia lo demuestra. El Imperio utiliza todo su poder para dominar a los pueblos. Se ve en Irak y Afganistán, y en América Latina muchos gobiernos se someten a las políticas dadas por Estados Unidos. No sé hasta qué punto los gobiernos de Chávez o Evo Morales pueden soportar la presión de combatir solos. Pero la lucha entre clases sociales sigue vigente.

La misma idea de clase social es discutible en esta época…
No es discutible, siguen existiendo.

Más allá de eso, justificar los sesenta mil muertos de la guerra interna es, por decir lo menos, cuestionable…
No, yo no justifico. Lo que digo es que todo cambio social a lo largo de la historia ha significado un costo. La burguesía actual se rasga las vestiduras por las muertes de esas personas, pero olvidan de que ellos nacieron de las muertes de la Revolución Francesa. Ahí funcionaba la guillotina. ¿O acaso se instalaron en el mundo con oraciones y con flores?

Entiendo la visión marxista de la historia como un proceso. Pero a lo que voy, ¿usted lo ve simplemente como algo inevitable o también le parece deseable? ¿Cree que el socialismo debe imponerse al costo de miles de muertos?
Necesariamente. Porque el que tiene el poder y la riqueza no lo deja por escuchar el sermón de un cura que le promete el paraíso. Al contrario, quiere acrecentar su poder y riqueza. Y por otro lado, los que siempre han hecho la revolución son las barrigas vacías, porque nadie se encierra a su casa a morirse de hambre. Y en este momento el neocapitalismo está creando más pobreza y desocupación. Y si hay delincuencia en Lima es porque los jóvenes no tienen trabajo. ¿Qué quieren? ¿Que se encierren en su casa a morirse de hambre?

Es una posición muy fácil. Siempre se puede buscar alternativas…
No, no hay alternativas. El neoliberalismo considera a la sociedad como una pirámide. Para que exista un pináculo tiene que haber una base. Entonces lo que se quiere es destruir el esquema de la pirámide. Puede haber una persona inteligente o capaz que acceda al pináculo, pero no todos llegan.

Con ello justifica una futura lucha de clases…
No futura, ya la hay…

¿Cómo se manifiesta la lucha de clases en este momento?
En la pobreza que está creciendo, en el desempleo…

¿Esas no son más las causas de una posible lucha de clases que la lucha en sí? 
 No, no, no. ¿Por qué la gente se va del Perú?

En su gran mayoría, porque no tiene plata…
Mire la hipocresía de la gente. Cuando Fidel Castro llega al poder, muchos cubanos quisieron irse de Cuba. Pero ahora que toda la gente quiere irse del Perú nadie dice nada. El porcentaje es mayor comparado con el de la gente que quería irse de Cuba. Y satanizaron lo de Cuba. Pero no se dice nada de la inmensa cantidad de peruanos que quiere irse del país.

 ¿Le parece Cuba un modelo deseable para el Perú?
No sé, porque esos modelos se van formando. A veces hay equívocos. Como en China o Rusia, que siguieron caminos equivocados. Pero eso no quiere decir que el marxismo ha fracasado. Lo que ha fracasado es el ensayo en la aplicación de una sociedad socialista. Pero, como análisis de la sociedad, el marxismo sigue vigente, y sobre todo porque cada día compruebo que la lucha de clases existe.

No me queda claro dónde ve la lucha de clases. No digo que no existan la pobreza ni las desigualdades sociales, pero ¿dónde está la lucha de clases?
En el conflicto permanente entre el que tiene poder y el que no…

Es decir, en un resentimiento de siglos…
No, no resentimiento, porque la historia no se revuelve por resentimientos. La humanidad ha creado dos grandes utopías: el paraíso después de la muerte, y el paraíso aquí en la tierra, que la riqueza alcance para todos. Es una de las más hermosas utopías que ha podido imaginar el ser humano….

Eso sí que es muy literario…
No es literario. Es una utopía que puede cumplirse.

¿Alguna vez se ha cumplido?
Ha habido destellos. En los primeros años de la revolución bolchevique o en lo primeros años de la de Mao. El paraíso en la tierra es el socialismo, no el capitalismo. Con el capitalismo hay pobreza, miseria, destrucción de la vida humana y destrucción del planeta. La única salida de la especie humana para subsistir es el socialismo, ya que a los grandes capitalistas les interesa un pito la humanidad. Y frente a esto tiene que haber una reacción, y ésa es el socialismo. Y para llegar a ello, necesariamente tiene que haber lucha…

Una guerra popular…
En todo el mundo. Y el primer imperio grande que va a caer es Estados Unidos. Así como la gente se alegró cuando cayó el Muro de Berlín, ahora se van a alegrar igual. La crisis económica actual de Estados Unidos es terrible. Si utiliza los últimos recursos de petróleo que le queda no tiene más de veinte años de vida. Por eso va a buscarlo a la fuerza en otras partes de la tierra, para salvar el Imperio.

Volvamos al ámbito peruano, ya que el primer número de Narración hace referencia sobre todo a la realidad nacional. Que hayan sostenido que el tránsito pacífico hacia el socialismo es inviable podría verse como la aceptación anticipada de un fenómeno como el de Sendero Luminoso…
Si usted revisa el ideario de los partidos de izquierda del Perú de inicios de los sesenta, verá que todos ponen como objetivo a la lucha armada. No había un solo partido de izquierda en el Perú que no ponga como meta final la lucha armada. Hay grandes polémicas en los sindicatos y en las universidades. Nunca en el historia de la República se había debatido tanto sobre la realidad peruana. La lucha armada era el tema fundamental. Sólo se difería en dos aspectos: unos decían que se necesitaba condiciones objetivas y subjetivas. Las condiciones objetivas eran innegables: la crisis a la que se había llegado. Pero no estaban las subjetivas, que era la preparación de las masas para tomar un fusil. El segundo aspecto de discusión era qué tipo de revolución hay que hacer en el Perú. Y para ello primero había que saber qué tipo de país somos. Para saber quiénes van a participar en la lucha y en qué frentes. Algunos decían que el Perú es un país semicolonial y semifeudal. Otra tendencia decía que hay un desarrollo combinado, que también había capitalismo.

¿Y Narración  estaba plenamente de acuerdo con la violencia?
Como todos…

¿Y eso incluía tomar el fusil?
No, ésa es otra cosa. Antes de Sendero había tres grupos guerrilleros en el Perú, que son sofocados. Estaba el grupo de Béjar, el de Javier Heraud y el APRA Rebelde. Y hay ajusticiamientos populares y toma de pueblos y fábricas. La lucha se da en tales términos que el Ministro del Interior, Javier Alva Orlandini, mandó quemar libros, que según él instaban a esa lucha armada…   

Pero volviendo a Narración en ese contexto…
Yo soy incapaz de tomar un fusil. Soy incapaz de matar una persona…

Pero si ello sucede a favor de “la causa del pueblo” lo justifica…
Es parte del proceso histórico. En todo guerra ocurre.

¿Le parece bien que en el futuro vuelva a ocurrir?
No es que me parezca bien, sino que es inevitable. No me gustan los terremotos, pero no lo podemos evitar…

Queda claro que lo ve como algo inevitable…
Lo es…

Pero además le parece necesario…
Todo cambio social traerá muertos. Eso no depende de mi voluntad…

Estamos de acuerdo, eso no depende de usted. Pero yo quiero saber su opinión ante los miles de muertos…
Mi opinión es que es inevitable.

¿Tenían alguna relación con los grupos guerrilleros antes de Sendero?
Ninguna. Podemos verlo de uno en uno. Reyes Tarazona no tuvo ninguna militancia política. Gregorio Martínez…

Que ahora vive en el “imperio”…
Bueno… Martínez tampoco, Augusto Higa y Miguel Gutiérrez tampoco…

¿Está seguro de que ninguno de ellos tuvo militancia política?
No que yo sepa. Y Pérez Huarancca, que desapareció en Ayacucho…

El caso de Pérez Huarancca es más discutible…
Ese es otro tema. El caso es que ninguno tuvo militancia política. Éramos escritores que tomamos una posición, la marxista, pero nunca pertenecimos a un partido. Alguien puede creer en Cristo sin ser mormón ni testigo de Jehová.

¿Y qué opinión tenía de Sendero Luminoso cuando empezó a crecer en los andes y luego cuando llega a Lima?
Ellos eran marxistas, como Javier Diez Canseco y como toda la izquierda peruana.

Pero, a diferencia de Diez Canseco, Sendero había iniciado una lucha armada y estaba derramando sangre…
No, no, no. Cuando sale Narración, Sendero todavía no operaba.

No hablo de la época de Narración. Hace un momento dijo que se reafirma en todo lo escrito en las tres revistas. Por eso me interesa la opinión que en lo años ochenta y a inicios de los noventa usted tuvo sobre Sendero. Estaban haciendo un lucha de clases como la que ustedes esperaban…
Prefiero no opinar al respecto.

¿Por alguna razón especial?
Razones personales.

¿Podría ser más explícito?
Razones personales y dejemos eso ahí.

¿Qué tan cohesionado ideológicamente era Narración?
Totalmente. Todos estábamos de acuerdo con nuestra declaración de principios.

Lo pregunto porque siempre dio la impresión de que las cabezas de Narración eran Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez. Y esa frase de Gutiérrez tantas veces citada donde habla de Abimael Guzmán como una inteligencia superior parece tomar una posición muy clara sobre Sendero…
Decir que Abimael Guzmán es muy inteligente no es estar de acuerdo con él. Yo he trabajado con Guzmán en Ayacucho y tiene una gran preparación, es muy inteligente y conoce mucho de literatura. Yo no comparto las ideas políticas de Borges, pero no por eso voy a decir que no sirve para nada.

¿Se mantiene la relación entre los ex integrantes de Narración?
Sí, hasta ahora. Gregorio Martínez puede haberse ido a Estados Unidos y está bien, cada uno es responsable de lo que hace. Lo que me preocupa de él es que en sus primeros libros retrataba un mundo muy rico, como en Tierra de caléndula y en Canto de sirena, y ahora en Estados Unidos se ha alejado de ese mundo. Yo hubiera preferido que se quede en el Perú. Cortó su carrera literaria. Por otro lado,  con Gálvez Ronceros me reúno todas las semanas. Y Augusto Higa y Roberto Reyes sigue escribiendo y lo están haciendo muy bien.

La literatura comprometida que proponía Narración tenía…
Vamos a ponernos de acuerdo en el sentido de la palabra ‘comprometida’. Eso parte de Sartre. Dice que el ser está en el mundo y no sabe para qué. Cuando Paris es tomada por las fuerzas nazis, Sartre es enviado a un campo de concentración. Y ahí descubre la solidaridad humana. Y se da cuenta de que el hombre no está por gusto, y encuentra la redención en la solidaridad. Y ahí le queda claro que el escritor, como ser humano, está comprometido con la sociedad, con la existencia de los demás. Y después ese concepto de compromiso se deformó a la militancia con un partido político. Yo no pertenecí ni pertenezco a un partido político. Nunca entré porque considero que el escritor debe mantener la independencia. Y si un partido político está de acuerdo con lo que yo pienso, ya no es mi culpa.

De acuerdo. La pregunta que iba a hacer es la siguiente: en el inicio de Narración, ¿estaban ustedes realmente convencidos de que podían colaborar en la transformación de la sociedad desde la literatura? Si tomamos en cuenta que muy poca gente lee, ¿no era ésa una utopía?
Si la literatura no cambia nada, entonces por qué se ha quemado libros, encarcelado y matado autores. Si no cambian nada los libros, ¿por las puras los mataron?

Quizá se les creyó más peligrosos de lo que en realidad eran…
Mi objetivo es crear una subversión espiritual. Eso puede llevar a los lectores a tomar varios caminos, eso ya no me interesa. Me interesa que los lleve a la rebeldía, a no estar contentos con la realidad. Todos mis escritos están dirigidos en ese sentido. Y no porque yo lo quiera, sino porque así nace. Y eso es así porque tengo una ideología. Y mi concepción del mundo sale en todos mis libros. El goce de la piel, por ejemplo, que visto superficialmente no trata esos temas, en realidad sí lo hace. Hay un artículo de Faverón muy bueno donde habla de la concepción marxista en ese libro.

Esa subversión espiritual que busca en el lector, ¿es sobre todo con los jóvenes?
Con todos. Soy el escritor más leído en el Perú porque voy al lector. Claro que los rankings se hacen sólo en librerías de zonas aristocráticas de Lima, y sólo ponen lo que les interesa vender. Los rankings son sobre todo para promocionar esos libros. Ahí difícilmente se encuentran mis libros. Pero yo viajo por todo el Perú, doy conferencias  y vendo mis libros…

Del contacto con los jóvenes que ha tenido en estos viajes, ¿qué porcentaje de, por ejemplo, alumnos escolares, cree que pueden interesarse por un libro y conectarse con la literatura?
Es muy difícil definir eso.

¿Y comparando por épocas?
Ahora veo más interés que antes. En provincias no sólo van estudiantes a las conferencias. Van obreros o madres de familia. Pero en Lima, fuera de los conos, hay mucha desidia. 

No vamos a tratar el tema del debate de hace un par de años, pero sí me interesa tocar un aspecto específico. De parte de ustedes hubo un reclamo por el espacio en los medios. ¿Le parece muy importante para su carrera de escritor aparecer, por ejemplo, en El Comercio o Caretas?
No, no, en absoluto.

¿Y entonces por qué reclamar al respecto?
El punto es que los medios de comunicación tienen un poder. A la gente que maneja económica y socialmente al Perú también le interesa orientar la cultura de masas. Y eso con la prensa, la televisión, el cine y los libros. Y a propósito de eso, me quiero referir al caso de Bryce Echenique. Yo creo que Bryce sigue la línea de los ancestros maternos. El ladrón número uno del Perú fue el presidente Echenique, que inicia su fortuna con robos… 

No sé si eso es cierto o no, pero no veo qué tiene que ver con el tema…
No, pues… claro que tiene que ver. Como Bryce tiene un apellido inglés se le ha permitido todo en el Perú. Por ejemplo, que se presente totalmente borracho en un programa de televisión. Y la alta clase social de Lima lo ha aplaudido y mimado, y ha dicho qué bonito. Y ahí están las consecuencias. Cuando Juan Gonzalo Rose se tomaba unos tragos decían que era un borrachín. Y lo de Bryce es la manifestación de la decadencia de una clase social.

Volviendo a Narración, y ya que habla de Bryce, él publica Un mundo para Julius y tuvo mucho éxito en la misma época que ustedes funcionaban como grupo…
Es una gran novela. Y me gusta Huerto cerrado y Martín Romaña. Eso es otro tema. Pero yo hablo de que se le permite todo.

Hablemos del Gremio de Escritores cuya creación usted ha impulsado…
No fue así. Un grupo de escritores lo ha creado y me han dado el honor de ser el presidente honorario. Tienen una directiva en la que yo no participo. No voy a las reuniones.

¿Podría decir los objetivos básicos del Gremio?
Básicamente defender y apoyar a los escritores.

¿De las editoriales o también buscar el apoyo estatal?
De todo. Yo sí creo que el estado tiene un gran deuda con los escritores.

Pero usted ha publicado con el INC, por ejemplo…
Pero eso se publica como una especie de patrimonio. El Estado se apropia de eso. No gano nada económicamente.

 ¿El Gremio piensa cambiar esa situación?
No, todo va seguir igual.

¿Y entonces cómo se justifica su participación?
Hay que luchar. Por un lado, con el Plan Lector, se quiere que los libros lleguen baratos a las manos de los niños, pero por el otro nos consumen los impuestos. Ellos me han hecho el honor de invitarme y yo he aceptado. Pero no tendré mayor participación.

En la segunda mitad de los noventa, usted apoyó a un grupo de escritores jóvenes como Galarza, Rilo, Tola, Dávalos, a los que llamaba “novísimos”. Eran de alguna manera herederos de su obra Los inocentes…
Bueno, yo volví de China después de doce años y estaba desvinculado del medio. Un día Beto Ortiz se presentó en mi casa y me dijo que había leído mis libros y tenía pensado dedicarle quince minutos a la cultura en Panorama. Así salí yo en televisión, y a partir de eso empezaron a venir escritores jóvenes a buscarme. Formamos aquí una especie de taller. Pero no en conjunto, sino uno por uno. Fue un trabajo individual. Yo los ayudaba a conseguir una limpieza de estilo. No me metía en la escritura, que es personal, pero sí en darles algunas indicaciones. Tenía un amigo que venía tres o cuatro veces por semana y trabajábamos duro. Yo le dije aquí tienes una gran novela, vas a tener un gran éxito, incluso internacional. Y vas a tener muchas traducciones. Y él me decía que estaba exagerando. Así que le aposté un whisky a que iba a tener ese éxito.

¿De quién habla?
De Mario Bellatin y Salón de belleza… Y hasta ahora no me paga el whisky (risas). Pero tampoco quiero atribuirme el mérito de las obras de los escritores con los que trabajé. Además de Bellatín, venían Galarza, Tola…

¿Y a Tola como lo ve ahora en la televisión?
(Risas) Bueno…

¿Cree que hizo bien en abandonar la literatura?
Su primera novela es muy buena. Yo sigo pensando que ese grupo de escritores es gente con talento y va a dar algo importante en el futuro.

En esta década ha aparecido un nuevo grupo de narradores jóvenes. No se le ha escuchado hablar mucho de ellos, a diferencia de los de los noventa…
Están en otra onda. Eso de lo metaliterario me parece que no funciona. Creo que escriben bien, tienen buena prosa, pero se están gastando en ese tipo de literatura. Ahora con el cuento de la globalización todos quieren escribir sobre Paris…

¿Les aconseja que escriban realismo?
Yo no aconsejo nada a nadie. No soy un sumo sacerdote. Pero por ejemplo, leí Casa de Islandia, y me agradó, pero ahí queda. No es algo que conmueva.

¿Usted sólo acepta literatura realista?
Toda literatura es realista. Uno tiene que hablar sobre la realidad que conoce.

Las preguntas finales. Acaba de presentar el segundo volumen de su narrativa completa. ¿Qué significa esto para usted?
Siempre es un halago. Ahora el lector va a tener la recopilación  completa de mi obra. Además, he incluido reseñas. Tengo un archivo con reseñas sobre mis libros, y los editores han elegido y con mucho acierto. Hay reseñas de la década del sesenta. Ahí podemos ver cómo se ejercía la crítica literaria en esa época y además quién acertó y quién no.

¿Alguien que se haya equivocado y merezca mencionarse?
Hay que leerlo.

¿Siente que ha cambiado el perfil de sus lectores de la actualidad en comparación al de hace cuarenta o cincuenta años?
Sigue siendo el mismo. Muchos jóvenes, pero también gente de toda edad. A veces viene un joven y me compra dos libros y me dice que uno es para su papá, que me leyó hace cuarenta años. Y también me gusta escribir las dedicatorias. Yo escribo exactamente lo que me dicen. Hasta cartas de amor he escrito en dedicatorias (risas).

13 Comments so far
Leave a comment
















Leave a comment
Line and paragraph breaks automatic, e-mail address never displayed, HTML allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Name

E-mail

URI

Your Comment