LUCIANO DE SAMÓSATA, O LA VALIDEZ DEL RELATO MENTIROSO

 

Por: Carlos Calderón Fajardo

En el artículo anterior habíamos escrito sobre el realismo: el realismo fantástico, el realismo en narrativa, que cuenta sobre lo real, y no sobre la verdad de las mentiras. Lo que implicaba un pacto diferente entre el escritor y el lector al que planteaba M. Vargas Llosa en su Verdad de las mentiras. El presente artículo es complemento del anterior y tiene que ver con la mentira absoluta como fundamento en la narrativa, en un texto donde se cuenta una historias totalmente mentirosas. La mentira como delirio narrativo, y a partir de este punto efectuar algunas reflexiones sobre la literatura fantástica.

I) Esperaba que alguien me preguntase (en los comments) si yo me consideraba un escritor realista o fantástico. Porque he escrito textos realistas y también fantásticos. Es el tema el que me pide ser contado de forma realista o fantástico. Yo escribo dependiendo del tema sobre el que quiero contar. Se puede escribir sobre la realidad, pero también sobre lo inexistente. La realidad es terreno de la literatura pero la irrealidad también. Yo diría que si alguna etiqueta se podría utilizar para caracterizar la mayor parte de lo que he escrito, no encuentro otro que el de “realista-fantástico”, aunque el oximoron fastidie a algunos. Alguien comentó, en relación a mi artículo anterior, que el problema de la dicotomía verdad-mentira es algo fútil. No quiero hacer un recorrido desde Aristóteles a Kant, Heidegger y Pierce y Wittgenstein, por citar sólo algunos nombres. (Hay una entrevista muy interesante a Rose Mary Rizo Patrón, en el último boletín de La Católica sobre el tema de la verdad y la mentira. Y a este señor que llama fútil al que es quizás el problema más importante de la historia de la filosofía le recomiendo la lectura del libro de Nietzsche: La verdad y la mentira más allá del bien y el mal).

A propósito del comentario sólo quisiera decir que si no hubiese esta distinción entre lo falso y lo verdadero, no sabríamos qué es falso y qué es verdadero. Y tampoco qué es verdad y qué es mentira, entonces todo sería verdad y mentira al mismo tiempo, y entraríamos a un terreno muy peligroso en todos los ámbitos de la existencia. En narrativa es un problema clave, porque se parte de la idea de lo que se cuenta en un cuento o en una novela es una mentira a diferencia de la historia que cuenta la verdad. ¿Es cierto esto? No puedo responder contundentemente. (El asunto existe como problema desde los tiempos de Platón que pensaba que había que expulsar a los poetas de la República por mentirosos.) Sólo puedo dar vueltas alrededor del problema.

II) ¿Qué necesidad hay de decir éste autor es realista y éste otro fantástico? Es necesario porque para conocer y afirmar lo que sea sobre algo es imposible no ponerle nombre a los fenómenos y clasificarlos en esquemas. Cuando estos esquemas no son suficientes entonces son modificados, enriquecidos. (Por supuesto esta idea está muy elaborada en Kant, y se ha ido haciendo compleja de Kant a la filosofía contemporánea. Pero dejemos a los filósofos. Evitemos los tragos fuertes. Estamos en un blog). Sin embargo, algo podemos decir, simplificando: que el conocimiento empieza poniéndole nombres a las cosas, o asignando nombres a ideas simples, que luego se combinan, se van convirtiendo en abstracciones complejas que la dan nombre a fenómenos complejos. No es lo mismo decir: perro, caballo, que literatura realista y literatura fantástica. Tengo que repetir:  no es posible  conocer algo sin ponerle nombre; es decir, sin utilizar conceptos. Tenemos que clasificar, hacer esquemas y correr el riesgo de caer en el esquematismo. Pero no hay otra salida. En el artículo anterior había citado una idea del Sartre tardío (de 1967) que queremos volver a repetir. Sartre dice: “De la capacidad de la literatura en poner en cuestión lo real dimana el poder de la literatura, tanto la literatura llamada realista, como la fantástica, lo mismo que la comprometida que la de evasión.”

Si recordamos que hubo (y hay) un debate entre “andinos” y “costeños” que es una polémica que me parece más ideológica que literaria, se debe en parte por la utilización de los conceptos “andinos y costeños”. Son categorías geográficas, no literarias. Ni siquiera sociológicamente tiene ya mucho sentido hablar de costa, sierra y selva. Actualmente, la realidad, la literatura, la narrativa peruana es algo más complejo que eso. Hablar de literatura de la costa, la sierra y la selva, nos lleva al costumbrismo, al regionalismo. Para estudiar el surrealismo en Puno, por ejemplo, tierra de vanguardias, no alcanza el termino “andino”. Sirve de algo, ciertamente, pero el fenómeno es mucho más complejo. Churata es puneño, Oquendo de Amat es puneño, yo soy puneño. Y decir “costeños”, es mucho más simplificador. Iván Thays es costeño y Gregorio Martínez también. Iván es moqueguano y el Goyo es de Nazca, pero ambos narradores tienen muy poco en común. La definición de Sartre abre el esquema clasificatorio, afina las categorías y plantea que existiría una literatura realista, una fantástica, una comprometida y una de evasión.

Tomemos cualquier narrador peruano y podríamos incluirlo en una de estas cuatro categorías. Pero Sartre complica este esquema, ya que el poder de la literatura según el filósofo francés estaría dado por el hecho de  poner en cuestión lo real. Pero a la vez nos dice algo que no estaba en el pensamiento sartreano ni en el nuestro: “La literatura realista, fantástica, comprometida y de evasión pueden ser cuestionadoras de lo real” (antes se pensaba que sólo la literatura “comprometida” cuestionaba lo real). Y esta idea lleva implicada otra idea por extensión: La literatura realista, fantástica, comprometida pueden no ser cuestionadoras de lo real. Pongamos ejemplos: José María Eguren y Luis Hernán Castañeda ¿se podría decir que escriben literatura evasiva? Probablemente, si. ¿Cuestionan la realidad? Según mi punto de vista, SÍ.

Con respecto a Eguren, José Carlos Mariátegui tenía muy claro el asunto: le dedicó un número de Amauta al poeta de “La niña de la lámpara azul”. Mariátegui era un pensador marxista y comprometido con la transformación de la realidad peruana. No creo que le haya dado importancia a Eguren por amiguismo o porque era comprometido en política y evasivo en literatura. Si hay un pensador muy coherente en sus ideas en la historia del pensamiento peruano, ése es Mariátegui. ¿Y Jaime Bayly? Creo que algunas de sus novelas sí cuestionan la realidad, otras no (recomiendo lo que Roberto Bolaño dice sobre Bayly en uno de sus ensayos). Pero otra pregunta que se deduce es: ¿Toda literatura que no cuestiona la realidad es mala literatura? Creo que NO. ¿Y toda la literatura que cuestiona la realidad es buena literatura? Pienso que NO. Buena literatura es quizás aquella que abre mundos con el poder expresivo del lenguaje, que dice de una manera distinta verdades sobre la vida que sólo la literatura está en capacidad de expresar. La buena literatura siempre es una literatura bien escrita y a la vez una profunda reflexión, desde la literatura, sobre la vida humana, aunque aparentemente no cuestione lo real. Entonces podría decir con Kant (el creador de los esquemas) que “es muy difícil establecer esquemas sobre algo que no se puede conocer porque es inefable.” O citar a Pierce cuando dice: “No podemos tener concepción alguna sobre lo absolutamente inconocible”.

Estoy de acuerdo, la literatura es un misterio y especular sobre ella es una tarea ingrata ya que lo que se dice es sólo una aproximación parcial. Sólo el lector, luego de la lectura, en ese sagrado momento de encuentro de una sensibilidad con otra, de ese diálogo, dirá si una obra es buena o mala, y eso dependerá de la sensibilidad, cultura, gustos, ideología , etc, y hasta de la honradez del lector. Sólo el tiempo, que no perdona, dirá finalmente si una obra es buena no lo es. Y ni eso: Bach demoró cien años en ser reconocido y muchos escritores están a la espera de un critico que los recupere y les dé el sitial que les corresponde. De repente ese crítico nunca llega a existir, y no hay nada que se pueda hacer. Pero existe verdad con respecto al valor de una obra literaria. Ni queremos explicarla, no se puede. Pero sí se puede interpretar, decir algo sobre las obras literarias. Sobre lo que sea, comprendida la literatura que es parte de la realidad, tenemos que servirnos de conceptos orientadores y de esquemas. Gadamer es una lectura muy recomendable para el fenómeno de la interpretación de los hechos ocurren en la vida, incluyendo a la literatura.  

III) Planteamos algunas categorías para la discusión, sobre todo si estas son utilizados tradicionalmente por la crítica, la academia, y los escritores mismos. Como en esta oportunidad la estrella de este artículo es Luciano de Somósata, escritor griego del siglo II, d.c. tenemos que decir algunas palabras sobre la literatura fantástica.

Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, elaboraron una memorable antología que publicaron con el título de Antología de la literatura fantástica (Sudamericana, 1965). Al hacerlo plantearon que existía una forma de expresión literaria que no era “realista” sino “fantástica” y en el prólogo de la antología, Bioy planteó lo que estos tres escritores argentinos entendían por “literatura fantástica”. Y Bioy empieza su prólogo de la siguiente manera: “Viejos como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras.” Y Bioy también dice algo que nos gustaría destacar: “Hasta en las novelas realistas de la antigua china como Kin Pin Weng y Sui Hu Chuan hasta los libros de filosofía son ricos en fantasmas y sueños”.

Ciertamente las historias sobre “fantasmas” (de donde viene el término “fantástico”) y las historias sobre “vampiros”, cuyos rastros más antiguos se registran en la literatura Sumeria, se los encuentra como tema en las literatura en  el mundo y en todos los tiempos ( incluso en las leyendas folklóricas de todas las culturas). Sin embargo, Bioy señala que la literatura como género más o menos definido aparece en el siglo XIX y en idioma inglés. Aunque señala como precursores al Infante Don Manuel en el siglo XVI y a Rabelais en el siglo XVII, son Poe, Walpole y Hoffmann los que establecen las bases del género. Pero pensamos que Bioy, Borges u Ocampo simplifican la idea de fantástico, por la manera como definen lo esencial de este tipo de literatura, cuya idea se puede resumir de la siguiente manera: En la narración de un mundo plenamente creíble de repente un hecho increíble surge y altera la vida real. La fórmula es muy interesante,  y es utilizada aún ahora por los escritores, -yo mismo la he utilizado en mi último libro Historias de verdugos. Pero lo fantástico es más que eso. La definición de Bioy deja fuera la literatura sobre vampiros, la ciencia ficción, y la literatura que es fantástica de principio a final, de fantasía delirante como la de Luciano de Somósata en sus Relatos fantásticos, autor que no aparece en la antología de Bioy, Borges y Ocampo.

La definición de Borges y Bioy saca de lo fantástico, a formas de literatura realista de tendencia fantástica como las novelas de H.G. Wells, las novelas de vampiros como Drácula de Bram Stocker, o Frankenstein de Mary Shelley, los relatos fabulosos, griegos y latinos, se escapan de esta definición de lo “fantástico” efectuada por estos tres grandes excelentes cultores del género (autores de este tipo no son incluidos en la antología. Es curioso, incluyen a Petronio y no a Luciano, y dudo de que Borges no haya conocido a Luciano). Pero tampoco es cierto que el género se define sólo en lengua inglesa. Son franceses escritores de literatura fantástica: Charles Nodier, Gerard de Nerval, Balzac, T.Gautier, Le Fanu y el gran Mauppasant. Y también alemanes: Hofmann, Ludwig Tieck y Adalbert von Chamisso, que cuenta la extraordinaria historia de un hombre que vende su sombra (ancestro de la novela Nocturno Hindú de Tabucchi, en la que un hombre viaja a la India en busca de su sombra).

Pero Bioy, en su prólogo, tampoco se refiere las razones ideológicas, cuestionadoras de lo real, de la literatura fantástica, que podrían explicar por qué su consolidación se produce en el siglo XIX. El siglo cumbre de la modernidad es el siglo XIX, el de la revolución industrial, el de la filosofía positiva, el de la ideología cientificista, el siglo de la deificación de la Razón, el siglo de Marx, y también el del apogeo de la literatura realista y el de la literatura fantástica. Se produce en el campo de la vida, la ciencia y la literatura una dictadura de la ciencia y del realismo, y una especie de narrativa contracultural que es la literatura fantástica. Esto porque en la vida, como sabemos, existe un lado oscuro, irracional, y muchos fenómenos  inexplicables. Freud abre la puerta en el siglo XX al conocimiento aspectos del comportamiento humano y esto tiene influencia en la literatura. Es que desde los griegos, la literatura, la ciencia y la filosofía han estado en un intercambio de ideas constantes. Se han producido modificaciones en física, y en la ciencia en general, que han cuestionado las certezas, las viejas certidumbres, hasta llegar a una teoría de las “incertidumbres” muy en boga ahora en física. Y la filosofía es un campo de batalla de las ideas en que existen escuelas que conciben lo real de manera diferente. La realidad entonces no es sólo aquello que sentido común nos dice qué es. Existen algunos problemas muy importantes sobre el que el realismo puede decir poco, para hablar sólo de uno, acerca del más grande de los misterios: qué pasa después de la muerte, que es, probablemente, el momento más grave de la existencia, como decía Vallejo. La literatura fantástica se levanta para expresar  que la vida humana es más que lo que se ve en la superficie; muchos grandes escritores realistas escriben literatura fantástica como Balzac, Tolstoi, Gogol y hasta el mismo Thomas Mann. La literatura oficial de los estados nacionales abomina la literatura fantástica, la minimiza, la ningunea, porque ésta literatura irrumpe casi de manera subterránea para cuestionar no sólo la idea de lo real basada en la razón, sino también las monstruosidades creadas por la modernidad, por la ciencia. Eso es Frankenstein de Mary Shelley. La novela gótica, una de las tendencias más destacadas de la literatura fantástica aparece en plena época victoriana. Las historias de la literatura soslayan siempre a la literatura fantástica. ¿Y por qué? Porque la literatura fantástica cuestiona lo real, como exigía Sartre. Borges, el padre de la literatura postmoderna, -como lo admiten  novelistas postmodernos como Thomas Pynchon, Barth, Brautigan, Umberto Eco- es un gran cuestionador de lo real. Borges, narrador ciego como Homero, otro gran escritor fantástico, no cree ni en el progreso ni en lo nuevo. Borges busca la verdad cada vez más atrás en la historia. Sus cuentos son una sublime parodia de la filosofía y ensalza por ejemplo a un filósofo irracional como  Swedendeborg, y su crítica de la vida moderna es demoledora pero en la forma de sátira exquisita. Es una crítica literaria de la vida llamada real. Se mofa de aquel pensamiento de certezas absolutas usando sus mismos instrumentos. Borges crea un mundo de paradojas, y es un escritor fantástico, uno de los más grande de todos. Kafka, según Borges, es un escritor fantástico; para Sartre, Kafka es un escritor realista. Kafka es inclasificable. Todo escritor fantástico es un escritor satírico. Y por eso hemos elegido como centro de este artículo a Luciano de Samósata, escritor satírico y fantástico que lleva lo fantástico hasta un límite difícil de superar. Es decir a relatos que cuentan sobre un mundo absolutamente fantástico. Para terminar con esta parte de nuestra reflexión diremos que estamos partiendo de una definición in extenso de lo que se considera literatura fantástica. La consideramos que es aquella literatura que trata un mundo que es no el aceptado por el sentido común como real. Elementos fantásticos se encuentran en obras clásicas como La Divina Comedia, de Dante, Los Sueños de Quevedo, o Hamlet y Macbeth de Shakespeare. Italo Calvino, cuyas algunas de sus obras podrían ser calificada también dentro del realismo fantástico, llamaba a este tipo de literatura lo “Fantástico visionario”, en el que se podía incluir no sólo novelas como El caballero inexistente del mismo Calvino, sino también El elixir de la larga vida, de Balzac, o La cámara de los tapices de Walter Scott. Entonces el concepto de “fantástico” va más allá de la definición dada por Borges y Bioy, abarca toda aquella literatura tiene como referente un mundo alternativo al real, poniendo énfasis en lo oculto e irracional en la vida humana.

La llamada literatura fantástica, como en el caso de Hoffmann y mucha otros, fundamentalmente autores del siglo XIX, no es propiamente fantástica, sino que pretenden una síntesis entre realidad y fantasía. Para algunos la Novela Gótica no pertenece al género fantástico, para otros lo Gótico es una de las tendencias más destacadas del relato fantástico. Pero la literatura fantástica suele tener en el “fantasma” como  su personaje principal, las Historias de fantasmas de Henry James, o las novelas de fantasmas de Arthur Machen, son literatura fantástica, y sobre todo la obra de H.P Lovecraft, máximo exponente del relato materialista de terror. Porque el terror, el horror, es uno de los elementos más característicos de lo fantástico. Pero la literatura llamada maravillosa también es fantástica: El señor de los anillos de Tolkien, por poner sólo un ejemplo. Pero lo son del mismo modo los autores de relatos fabulosos, de hace veinte siglos, en los cuales la realidad común y corriente es reemplazada por una realidad alternativa, totalmente imaginaria con elementos inventados y que no existen en la realidad; y que va desde zoologías fantásticas a seres extraterrestres, hombres vampiros, hombres lobos, seres artificiales, y entidades que sin poseer vida real poseen existencia imaginaria. Poseen la realidad que les confiere existir en un libro.. Siempre me he preguntado si la literatura por más realista que sea no es fantasmática. Todo personaje creador por la literatura es un fantasma. Entonces la literatura es fundamentalmente una literatura real fantástica. Una cosa es la realidad y otra la literatura. Es un error pensar que una debe ser copia o imitación de la otra. La literatura será siempre autónoma de la realidad, posee reglas de juego distintas a la realidad. La literatura es a la realidad lo que el al hombre es su sombra. Y a veces en nuestra sombra existe lo innominado, lo oscuro, lo terrorífico. Lo que nos persigue. Lo que nos espera.

IV) Luciano es un escritor griego nacido en Siria en el siglo II. D.C. (de origen semita). No voy a reseñar las obras principales de Luciano, que según el diccionario Larousse serían: Diálogos de los muertos y Diálogos de los Dioses. Voy a referirme solamente a su relatos publicados con el título de Relatos fantásticos (Alianza Editorial, 1998). Al parecer en la época de Luciano estaba de moda la literatura fantástica. El mundo de lo real estaba en manos de los filósofos y los historiadores que justamente Luciano parodia y satiriza. Destacaban entre narradores de relatos fantásticos: Yambulo, Ctesias, Diodoro. Estaba muy en boga el relato fabuloso, las aventuras extraordinarias y los viajes exóticos. Los libros de paradojas eran muy solicitados. Y a la gente le encantaba la parodia y la sátira (como hoy los blogs). Se parodiaba a filósofos como Platón, a historiadores como Herodoto. Se parodiaban entre ellos mismos, como los relatos marinos de Diodoro que Luciano parodia a su regalado antojo.  Y era frecuente el diálogo intertextual entre escritores y sobre todo con el que era la Biblia de todos los narradores: Homero. Se le parodiaba, se jugaba con pasajes de La Odisea. La Odisea era el paradigma del relato mentiroso. Y no era para menos, Homero les cuenta (en Odisea Cantos IX y XII) a los de Alcinoo sobre la cautividad de los vientos, sobre hombres de un solo ojo, sobre devoradores de carne cruda, sobre animales de muchas cabezas, sobre la metamorfosis de sus compañeros y todo tipo de prodigios. En griego, la expresión: “Un relato de Alcinoo” se convirtió en la designación coloquial del relato mentiroso.

García Márquez es un narrador de ese tipo. Cien años de soledad es un típico relato mentiroso. Luciano en sus cuentos es un escritor fantástico, un maestro del relato “mentiroso”. Se burla del lector al titular al primero de sus relatos, -el más alucinantemente mentiroso de todos-  “Cuentos verídicos”. El Inca Garcilaso de La Vega nos pretende contar la verdadera historia del imperio incaico, es el primer escritor peruano que pretenden novelar la verdad. Nos dice que nos está contando la verdad que él ha vivido. Y Guamán Poma de Ayala desea contarle la verdad al Rey de España. No creo que quisiera mentirle al Rey sobre asuntos tan serios. Ambos “peruanos” escriben para ser leídos en España. En el Perú no había lectores peruanos de libros. Los indios no leían. El Inca Garcilaso y Guamán Poma vivían una realidad que creían debía ser conocida en España y escribieron, desde posiciones sociales distintas y con propósitos diferentes, pero tratándole de contarle la verdad a los españoles.  Los Cronistas,  tomados tan en serio por los historiadores, ellos son los verdaderos mentirosos y son de una fantasía desbordante. Y no podían escribir de otro modo, estaban participando de un viaje fabuloso, y tenían que contar maravillas y mentían (estaban dentro de la vieja tradición de narradores mentirosos que contaban sobre viajes fabulosos). Eras escritores, los “peruanos” y los españoles en una misma época pero perteneciendo a áreas culturales muy distinta. Los conquistadores estaban hambrientos de maravillas, los conquistados deseosos de decir la verdad. Si los cronistas exageraban, mentían descaradamente, por qué el Inca Garcilaso y Guamán Poma tenían que escribir sobre la verdad. ¿No estaría allí el origen más lejano de nuestro exacerbado realismo? Queremos decirle nuestra verdad al mundo, no mentirle. Queremos que en España se sepa cómo somos realmente. Cueto y Roncagliolo  escriben para publicar en España y para que se sepa, a través sus novelas, cómo fue la violencia en el Perú. Y España los recibe de buena manera: los premió por todo lo alto, otorgándoles los galardones literarios más importantes en lengua española. ¿Pero una literatura no realista venida del Perú sería igualmente apreciada en España? Espero que algún día Thays tenga éxito en tierras ibéricas, así como escritores no realistas que escriben muy bien, excelentes novelas. El problema es que los escritores llamados “andinos” hoy, tampoco  tienen mucho interés para el público español. ¿Por qué? ¿A qué se debe? Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, Gregorio Martínez, Rivera Martínez, Oscar Colchado Lucio, y varios más tienen méritos suficientes para ser leídos en España, en todo América Latina y no sólo en el Perú. Pero volvamos a nuestra estrella del presente artículo. En “Relatos verídicos” Luciano rápidamente nos saca del juego de “la verdad de las mentiras”. Para decirnos que todo lo que va a contar son puras mentiras. Para referirse a Homero y a otros autores Luciano escribe: “Concluí por no reprocharles mucho por todas las mentiras que encontré al leerlos, viendo que eso ya es algo habitual incluso entre los que prometen filosofar (Luciano se refiere a los mitos platónicos en La República. Pero no sólo a Platón sino a muchos de los filósofos cínicos que con una extraña ironía narraban viajes utópicos y visitas al otro mundo.) Pero me extrañaba en ellos que hubieran pensado que pasaría inadvertido que no escribían la verdad. Por eso es que también yo, empeñado en dejar algo a los venideros, para no ser el único desheredado en la libertad de contar mentiras -puesto que nada verdadero tenía que referir- porque nada digno de mención me ha ocurrido-, me he dedicado a la ficción de forma mucho más descarada que los demás. Aunque en una sola cosa seré veraz: en decir que miento” (pg. 27) Y remata de la siguiente manera: (que podía estar en el prólogo de la obra de algunos jóvenes narradores peruanos de la generación del 2000): “Escribo por lo tanto de lo que no viví ni comprobé ni supe por otros, y es más acerca de lo que no existe en absoluto ni tiene fundamento para existir. Con los que me lean no deben de creerme de ningún modo.”

Dejemos por un momento este primer cuento, “Historias verídicas” para hacer una reseña somera de las otras historias que comprendidas en los Relatos Fantásticos de Luciano de Samósata. Además de “Relatos verídicos” hay cuatro cuentos más: “Ícaro Menipo o Menipo en los cielos”. El relato cuenta el viaje de Menipo a la luna en donde se encuentra con Zeus, con quien entabla una discusión que es una sátira del panteón griego. En ese viaje imaginario a los espacios siderales (Luciano se adelanta en 1800 años a las novelas de Julio Verne y Wells, que como se sabe se les considera “adelantados”), Luciano no sólo se burla de la mitología griega y de la superstición, sino de los personajes fatuos y de los parajes más venerables. Los filólogos no lo quieren a Luciano. Porque Luciano es demasiado divertido y en consecuencia poco respetable. Es demasiado fácil de leer y entender y poco respetuoso de los grandes hombres. Luciano se burla con ganas de Empédocles, el pitagórico y no deja pasar ocasión para dispararle al sabio más pomposo. Luciano en sus relatos presenta como escena cómica los motivos míticos más serios como el nacimiento de Atenea de la cabeza de Zeus.

“En cuentistas o el descreído;” es un relato ancestro de las modernas historias de terror. En este relato hay historias de duendes, de estatuas que hablan, de un viaje el infierno, de la aparición de una difunta a su marido, etc. En el tercer relato, “El gallo”, el tema es de la metamorfosis (dicho sea de paso La Metamorfosis de Ovidio, libro capital para entender la literatura moderna, la actual. El libro considerado la Biblia de los temas mitológicos, es del año 46 a. de J. y  Ovidio, que es autor de El arte de amar, otro libro extraordinario, es también un escritor que podría ser calificado de  fantástico). “El gallo” es un relato en la que Luciano se burla de Pitágoras y de algunas creencias pitagóricas. Pitágoras convertido en gallo, Luciano lo acusa de sofista, vanidoso, mago y charlatán. El último relato, “Lucio, el asno”, trata también de una metamorfosis: un hombre viaja a la región de Tesalia en busca de brujos que los conviertan en un pájaro para ir tras su amada que ha sido antes convertida en ave, pero una bruja lo convierte en asno. El asno vive mil aventuras en las que demuestra que se es más feliz viviendo como un burro que como un hombre. El asno llega al reino de una princesa, pero como este animal sabe tomar vino y tiene comportamientos casi humanos, la princesa lo invita a pasar la noche en su alcoba. El burro y la princesa pasan una fogosa noche de amor que Luciano describe con gozo casi pornográfico. Al día siguiente el asno como unas rosas mágicas que los vuelven a convertir en hombre, y recuperada su antigua forma va en busca de la princesa porque si lo amó cuando era un burro ahora que es humano piensa que será más amado. La princesa lo recibe y le pide que se desnude, y cuando comprueba que los atributos sexuales de ese hombre no son las de un burro, la reina lo manda expulsar de su reino. Y el pobre hombre vaga infeliz por el mundo añorando las épocas en que era un burro y era feliz.

Es momento de volver al primero relato. “Relatos verídicos” que es el cuento en el que Luciano desboca su fantasía de manera delirante. Es al parecer un viaje a la luna donde el narrador enfrenta a entidades, a seres que no existen en la realidad. Sólo existen en la realidad imaginada por Luciano. No estamos en la literatura fantástica como lo entendía Borges y Bioy, porque el autor ha creado un mundo alternativo al de la realidad, absolutamente ficcional, como lo hizo Dante Alighieri al describir el Infierno. El relato de Luciano no es otra cosa que una parodia de los viajes fabulosos. Parodia, caricatura, burla carnavalesca, metaliteratura. Se trata de un viaje a la luna que se inspira probablemente  de Antonio Diógenes, pero además el viaje se realiza al interior del cuerpo de una ballena e incluye una visita turística al mundo de los muertos. La fantasía de Luciano bordea el surrealismo. Pero el objeto más raro que el viajero ve en la luna es un aparato provisto de un espejo, aparato en el que apretando un botón se ve la cara de seres que están en la tierra. ¡Luciano describe en el siglo II d.c. un aparato de televisión! ¿Cómo pudo haber imaginado algo así hace 1800 años? ¿Julio Verne se queda chiquito al lado de Luciano? Para gustar a un narrador de este tipo hay que haber visto las películas actuales de terror, de animales fantásticos creados por efectos especiales. Cualquier página de las 50 que compone el relato es absolutamente delirante: zoologías fantásticas, regiones de absoluta locura, combates entre ejércitos de insectos gigantes. La imaginación no tiene limite. No se refiere a la realidad en ningún momento. Todo es fantasía.

Coda. ¿Cómo hacemos para interpretar la obra de Luciano de Samósata? ¿A qué teoría social recurrimos? ¿A qué esquema filosófico? ¿Lacan podría ayudarnos a entenderlo? No lo sé, quizás. Pero Luciano se merece más atención de la que la historia le ha concedido, porque la suya es literatura y  muy buena, original y estimulante. Es un ancestro de la literatura de ciencia ficción, de la literatura de terror, de la literatura satírica, de algún modo de la literatura picaresca, y por supuesto de la literatura fantástica. Se puede escribir buena literatura optando por la verdad de las mentiras realistas, pero Luciano es un ejemplo que también es posible buena literatura desde la absoluta mentira, desde la verdad de las mentiras absolutamente fantásticas.

 * Mucho de lo manifestado en este artículo es tomado del prólogo para Relatos fantásticos de Luciano de Samósata escrito por Carlos García Gual (Alianza editorial, 1998). Para más conocimiento de Luciano se puede acudir también a las Obras Completas (cuatro volúmenes) publicadas por Gredo (Madrid, 1991), con una introducción muy interesante de J. Alsina.