Filed under: Hablablog
Por: Francisco Ãngeles
Alguna vez Juan Ramón Jiménez remató una entrevista con las siguientes palabras: “siento el más profundo desprecio por la vida”. La contundencia de la frase explica todos los años que el escritor pasó hundido en terribles depresiones que incluso lo llevaron a pasar largas temporadas de reposo en sanatorios. Con ese perfil, era la vÃctima precisa para caer en la célebre broma que le jugó un grupo de escritores peruanos, entre los que estaban José Gálvez, Carlos RodrÃguez y Edgar Saavedra, quienes le escribieron cartas simulando ser una tal Georgina Hübner, limeña de veinte años, admiradora de su obra.
Los escritores peruanos buscaban obtener cartas y libros autografiados del español, pero no sólo consiguieron eso, sino que además despertaron en Juan Ramón un extraño amor a la distancia por su admiradora desconocida. Para hacerla breve, diremos que después de un tiempo de correspondencia, Jiménez quiso asegurarse de que no estaba perdiendo el tiempo, asà que al verse flechado por la mujer de las cartas, le pidió a Georgina que le mande su fotografÃa. Los peruanos pusieron manos a la obra de inmediato y le enviaron una foto de la prima de Carlos RodrÃguez, la más rica de todas las mujeres que conocÃan. Y cuando tuvo la foto en su poder, Jiménez terminó de enamorarse.
No me extenderé en los pormenores ni en el desenlace de la historia, que además son bastante conocidos. A cambio, y para entrar al tema, prefiero imaginar a Jiménez con la fotografÃa de la falsa Georgina en las manos. La pregunta es: ¿qué hizo Juan Ramón con la foto de la supuesta fan enamorada? ¿La contempló largamente? Seguro que sÃ. ¿Se animó a besarla? De cajón. ¿La apretujó contra su pecho? Of course. ¿Hizo algo más? Pues yo creo que sÃ.
Siguiente pregunta: ¿cómo serÃa esa historia en esta época? Obviamente, serÃa exactamente igual a la que deben sufrir los millones de ilusos que se enamoran de alguien que han contactado en el chat. El personaje que uno construye mentalmente a partir de lo que lee en una página de chat surge de un proceso muy similar al que uno hace de un personaje literario, a quien tampoco puede ver (y, sin embargo, puede imaginar).
Siempre me llamó la atención que la muchachada leyera una novela para mà tan detestable como Rayuela con una emoción que se acercaba al fanatismo. ¿Por qué les gustaba tanto ese libro edulcorado e insoportable? Estoy seguro de que La Maga tiene mucho que ver con esa pasión. Pero esto quedará más claro con otro ejemplo, quizá más evidente y paradigmático, y también de carne gaucha (como le gusta al pueblo peruano). Me refiero a la célebre Alejandra Olmos, protagonista de una de las novelas del insólitamente admirado (por algunos) Ernesto Sábato.
El aura enigmática que rodea la figura de Alejandra es también la actualización de la femme fatale, esquiva y espectral, que tantas pasiones despertaba en los seguidores de la novela negra. La única manera de explicar el arrastre de Sobre héroes y tumbas entre los adolescentes es que todos quieren su Alejandra. Y la quieren, igual que Jiménez, igual que los que pululan en el chat buscando amor, justamente porque saben que nunca la van a tener en la realidad.
Cualquiera que en una noche de insomnio se haya metido al chat sabe que, con un poco paciencia y cumpliendo las fórmulas establecidas, no es demasiado difÃcil encontrar alguna solitaria que rápidamente atraca pasar al MSN y sin mayor trámite enciende su webcam, se desviste y no para hasta que ya no es necesario continuar. Lo interesante es que uno sabe que esas mujeres desinhibidas que reclaman con urgencia la presencia fÃsica del anónimo escondido tras palabras (sin prender su cámara), en persona serÃan unas mansas palomas que huirÃan a la menor insinuación. La lejanÃa fÃsica que desata las pasiones contenidas de las mujeres del chat es la metáfora de la lejanÃa “espiritual”, por llamarla de alguna manera, con que la chibolada cae rendida a los pies de la inasible Alejandra Olmos.
La literatura es invencible cuando se trata de mostrar mujeres de ese tipo, ya que, a diferencia del cine, ni siquiera las podemos ver. Son como la mujer de las cartas de Jiménez. ¿Para qué acercarlas? Mejor seguir soñando, mejor mantenerlas a distancia, en la nebulosa, donde serán muy superiores a lo que son en la realidad. Jiménez es una prueba: se le acabó el juego cuando quiso pactar con ella una cita personal, y los peruanos se vieron obligados a declararla enferma y luego muerta. Game over.
Tentaré algunas conclusiones. En primer lugar, el sexo virtual no debe ser jamás reemplazo del sexo real (lo que serÃa patético), sino el reemplazo de, por ejemplo, leer blogs literarios: escribirle a la angustiada que se toquetea en la pantalla como quien deja un par de chiquitas en Puerto El Hueco antes de irse a dormir. Muy aconsejable para aquellos que no les liga ni una y descargan su frustración en las letrinas virtuales.
La segunda y evidente conclusión es que Juan Ramón Jiménez era candidato fijo a pulular por el chat en busca de un amor ideal (e irreal). Si la tecnologÃa hubiera avanzado un siglo más rápido, o él nacido uno después, con seguridad que no ganaba el Premio Nobel de Literatura. ¿Literatura?, hubiera dicho el español con un gesto de desdén, mientras tecleaba su nick en latinchat y preparaba su floro con la misma diligencia con la que escribió sus versos (los que escribió justamente porque no habÃa internet). Y esto me lleva a pensar en cuántos poetas se habrán desgastado chamullando a desconocidas por chat en vez de terminar un poemario; en cuántas novelas o libros de cuentos se ha dejado de escribir por perder el tiempo en el MSN hablando estupideces. Pero no hay problema, sigan chateando con confianza. Siempre queda un consuelo que no tiene pierde: de esa manera nos aseguramos al menos un lector.Â
La tercera conclusión se desprende de la anterior. Y es que el chat, en su variante busco-sexo-virtual, es un reemplazo de la literatura. No sólo porque el tiempo utilizado para hablar virtualmente reemplaza al que podrÃa destinarse a escribir una obra, sino porque facilita e inmediatiza el deseo ferviente de conseguir un lector atento. Un único lector, el lector ideal, para quien escribimos el texto, allÃ, al alcance de la mano. Y además comentará tu eficacia o ineficacia narrativa de inmediato. No con palabras, sino con movimientos. La crÃtica literaria en la cantidad de prendas que se quita y las posturas que adopta la desconocida en la pantalla ante cada lÃnea que escribimos. Nunca más preciso el “poder de persuasión” del que hablaba Vargas Llosa como una de los requisitos de la buena literatura.
La cuarta y última conclusión es que hay que desconfiar de los libros en los que aparece una mujer que nos resulta atractiva (relean Sobre héroes y tumbas, ya con cierta edad, y a ver qué me dicen). Si nos gustó un libro con esa caracterÃstica, muy probablemente se debe a que el magnetismo que el personaje ejerce sobre nosotros no respondÃa a una buena construcción literaria, sino a que era la descripción más o menos exacta de la mujer que querÃamos tener en la vida real. Y cuando ese modelo de mujer deje de interesarnos, el libro nos dejará de gustar. Asà que no hay que buscar una Alejandra en la vida real. O, por lo menos, no hay que suponer que un libro es bueno porque la encontramos allà como personaje.Â
La pregunta del millón
El chat le hubiera permitido a Juan Ramón Jiménez tener encuentros virtuales que alivien su depresión, aunque al precio de renunciar a parte (o a toda) su obra literaria. Y quizá ahora nadie lo recordarÃa, pero el viejo se hubiera muerto más feliz (con mayor precisión, más satisfecho). La literatura o la vida, la vieja pregunta. Hay que ser muy valiente, o muy imbécil, para elegir la literatura. Pero ése es otro tema. Â
Estoy en contra de señalar como jeropa a un grande como Juan Ramón Jiménez. ¿Qué siginifica este texto en contra del mejor poeta español de todos los tiempos? Espero explicaciones.
Comment by Seguidor de ETA 04.18.07 @ 6:20 am¿porqué nos delizas una hipótesis de que JRJ le tenÃa más que afecto bucólico al burrito Platero?
Comment by chacalon 04.18.07 @ 9:22 am¿Rayuela edulcorada? Ya pues, déjate de boutades tipo blogger sin lectores y hablemos en serio.
Comment by InterNeto 04.18.07 @ 3:07 pmDame tu msn que quiero tener sexo virtual contigo, papacito.
Comment by angustiada 04.18.07 @ 3:53 pmya, pues, Interneto: “hablemos en serio”. lo único que tú haces en este blog es joder x joder, sea quien sea el columnista. el tÃpico pendejito del fondo del salón que laza avioncitos de papel y esconde la mano. te habrás sentido identificado con ése que deja su chiquita en puertoelhueco antes de dormir? habla en serio, pues. responde con argumentos, no con dardos.
Comment by frankie ruiz 04.18.07 @ 4:41 pmRayuela edulcorada? Léela de nuevo, hombre. ¿Saramago es indigno de admiración sólo porque lo dicen Fav & Iván? ¡Pero sà escribe mejor que todos los bloggers literarios juntos (y tiene mejores ideas)! Y sobre JRJ, creo que te tomas demasiadas licencias sin fundamento.
Comment by Anonymous 04.18.07 @ 5:54 pm¿Argumentos? No entiendo cuán largo y detallado puede ser un argumento que contradiga un artÃculo tan lleno de sonrisas falsas, bromas de mal gusto, simplificaciones risibles, lugares comunes y, como cereza en el pastel, bombitas que no hieren a nadie, ni siquiera a los fanáticos de Cortázar o Sábato. Quienes piensan que Interneto, malherido por sus frustraciones, de seguro deja “su chiquita” en un blog basura o en En el Hablador, aprendieron psicologÃa en Puente Aéreo o Luz de limbo. Asà es, si el mundo alegremente se divide en exitosos y frustrados, cultos e ignorantes, vivos y tontos y etc. Si Angeles quiere clases de irreverencia, que lea a Alan Pauls, que también tiene opiniones fuertes sobre Sábato, pero que en tres renglones sintetiza su punto de vista de manera respetable. Publiquen pronto a Leo, que si no este barco se hunde.
Comment by tio rico 04.18.07 @ 5:55 pm“¿Hizo algo más? Pues yo creo que sÃ.”
¿Te refieres a “Jugar a la casita”? Asumare!
Siempre he pensado que a uno lo “agarra” una novela cuando se identifica con un tema o un personaje, pero recién ahora conecto que es justo por eso que nunca pude leer La Rayuela y Sobre héroes y tumbas.
Comment by LuchinG 04.18.07 @ 6:29 pmMe gustó la nota, en realidad “súper delicada”.
JRJ pudo haber sido un masturbador en potencia, pero eso no significa que hoy en dÃa serÃa un “parroquiano” de Puerto El hueco.
Se ve que al administrador del blog le vino una “urgente necesidad” de publicar un post irreverente (porque sà lo es) después de pensar en SantorÃn.
¿Esto se podrá tomar como la dirección que tendrá el blog a partir de ahora?
No hay primera sin segunda.
Salutes
Buen artÃculo. Resulta interesante la asociación entre el amor por correspondencia y los flirteos del chat. Y es de agradecer al menos una prosa que se deja leer.
(Aunque en el texto JRJ quede como un onanista a tiempo completo).
Saludos
el caballo “Promoción”
Comment by el caballo "Promoción" 04.18.07 @ 11:48 pm¿Has querido echar vainas para deliberadamente suscitar reacciones contrarias? Ojalá porque si no fuera asà te sugiero cambiar de norte.También pudiera ser que has estado borracho y te mandaste el beodo pajazo de creerte superior a JRJ,Sábato y Cortázar (valga entonces porque al dios Baco se le respeta a pesar de los desvarÃos a que a veces nos somete, aunque quizás por eso mismo).Buen trÃo de hijos de trabajadoras del sexo Gálvez, RodrÃguez y Saavedra,¿cuándo fue la gracia?¿entre el 56 (Nobel y muerte de Zenobia) y el 58 (muerte de JRJ)? No seas tan gratuitamente asertórico,vale.¿Cortázar meloso?¿Sábato inane? ¿JRJ pajero o zooderasta,a escoger?
¿Y qué tiene de mala la carne gaucha? Si está muerta,un bife de chorizo es celestial y si está viva,para “fembra placentera”(el Arcipreste)la bonaerense.
Un abrazo cordial.
No pretendà deshonrar a nadie. Solo señalaba que el post es demasiado evidente en sus ganas de ser “irreverente”. El rollo de la irreverencia está out hace 40 años, busquemos por otro lado, seamos más atrevidos, innnovemos sin facilismos. No leo blogs de divulgación, solo espeializados, como se supone que es este, de literatos y no de chistosos que se aplauden mientras rÃen de sus supuestos atrevimientos. Los sigo leyendo.
Comment by Interneto 04.19.07 @ 12:57 amBueno, de hecho el artÃculo habrÃa quedado mejor con menos vulgaridad explicita, pero igual es divertido.
Comment by LuchinG 04.19.07 @ 2:39 am¿Y qué quieren, que este blog sea una vaina sotaza solo para especialistas? Ta bien que la gente de el Hablador sea de literatura pero si alguien quiere leer su rollo académico métanse a la revista. Yo soy un lector de cuentos, novelas y revistas y me importa muy poco tragarme estudios y mamarrachos seriones. Al menos creo que este blog es una buena alternativa para personas como yo y muchos más.
Comment by Bravo del Llauca 04.19.07 @ 3:19 amLas mujeres de Sábato y Cortázar son un clásico. Por más que escriban en contra de ellas nada me va a hacer cambiar de opinión que están buenas. El texto me gustó, el estilo también y a pesar de mis diferencias concuerdo con muchas cosas. Ah, odio a Juan Ramón Jiménez.
Comment by Osito Bimbo 04.19.07 @ 3:29 amParece que a pecho se han tomado las ligeresas vertidas que tenÃan la finalidad de amenizar la nota. Divertido el post, felicitaciones a Ãngeles por su nueva columna?
Aunque es cierto que hay cierto facilismo en decir que JRJ se la corrió con la foto o que él mismo serÃa ahora un Interneto, un ocioso del chat. Pero vale la analogÃa entre el antes y el ahora, entre las cartas y los correos e-. Entre el sexo imaginario y el virtual. Entre la literatura como escape de la realidad, antes, y como el internet, cumpliendo una función similar ahora.
A ver si Ãngeles se manifiesta ante tanto ataque proferido.
A veces la mejor manera de rendir homenaje es siendo irreverente y hasta insolente. Señores comentaristas, no sean tan solemnes. Un poco de patafÃsica en sus vidas no les caerÃa mal.
Comment by Alfred Jarry 04.19.07 @ 8:04 amjajajaja ese interneto se computa el arbitro del partido. “los sigo leyendo” dice, como faite. fuiiiiira de aca cuñao.
Comment by bruce lee 04.19.07 @ 10:35 amQue tanta vaina con si mi tÃo “Platero y yo” se ahorcaba o no se ahorcaba el tÃtere. Pero sà es verdad que no pasa nada con Sábato, pero que Alejandra está bien rica.
Comment by El chato con botas 04.19.07 @ 11:20 am¡Por mi vela verde, Alfred Jarry!¿Tú crees que quien señala un ubuesco desvarÃo como el perpetrado por Francis o François (no le gusta que le digan Pancho)transcurre su vida almidonado y sin sonrisas,ergo sin posibilidad de patafÃsica alguna?¡¿Y tú crees que desvarÃos de la suerte son “a veces un homenaje”? ¡¡Merdre!! dan ganas de gritar,tal como tu rey Ubú.
Comment by Tomás de Aquisi 04.19.07 @ 3:59 pmpucha, ya llegó el quemalibros. Me quito.
Comment by tutumeme 04.19.07 @ 7:54 pmLo escrito es un pretexto para mostrar ciertos puntos de vista del autor según su propia experiencia. Pues todo lo escrito es un pretexto para converger en una idea. Literatura o vida?. Creo que los puristas tendrán tiempo para hablar sobre esto. Pues, eso es lo que mejor saben hacer.
Comment by Howard Lovecraft 04.19.07 @ 10:37 pm¡Bravo Tutumeme!Muy buena, hermano.Que te diviertas con las aventuras de PiolÃn en el cable.
Comment by Tomás de Aquisi 04.19.07 @ 11:37 pmConcuerdo con “tutumeme”: huele a papel quemado.
Comment by El hombre de la luna 04.20.07 @ 12:54 amquién es el quema-libros? el huachafazo de “tomás de aquisi”? para mà que ese tomás es otro nick del gingólatra guggenheim
Comment by bonny 04.20.07 @ 4:02 pmBuenìsimo el texto. Mejor el autor.
Comment by LucÃa Galán 04.20.07 @ 10:52 pm¿Qué pasa Bonny que te la quieres dar de Sherlock Holmes? Mejor trata con tu intuición de escribir una novela policial que de repente tocas la flauta por casualidad y te sale un libro aceptable.Yo,fiel a los preceptos de la Santa Madre Iglesia no puedo menos que ponerte la otra mejilla y en lugar de también insultarte,te sugiero que te busques un Clyde para que formes pareja y te anime y propicie tu escritura.
Santa o santurrona advertencia: Clyde es macho y Bonnie hembra pero eso se puede arreglar sin suscitar la ira del EspÃritu Santo,que Dios es trino y misericordioso y comprende las debilidades humanas y lo más rico es que las perdona.Anda a misa el domingo que Dios te vigila,no olvides que es buena gente pero también le gusta castigar a quien no sigue sus sacrosantos designios y te puede joder si no tienes fe.
Tu hermano en Dios, Gringólatra,perdón,Tomás de Aquisi.
Rocky Balboa anuncia su retiro y al toque nomás aparece un nuevo caserito que firma como Tomás de Aquisi. Sospechoso, muy sospechoso.
Comment by William de la Bemba 04.21.07 @ 12:00 amLo siento,hermano en Dios, Rocky Balboa por el insulto inusitado a que te acaba de someter William de la Bemba,al confundirte con el indigno creyente que te escribe estas lÃneas.Son los designios divinos los que te han metido en este caldero del Diablo y te pido resignación ante el malhadado ataque de los impÃos.Sobre ellos caerá la ira del Señor.
Comment by Tomás de Aquisi 04.21.07 @ 1:52 pmjajaja pa mi que ese de la bemba es el mismo rocky balboa que pa pasar piola le tira la pelota al aburridazo de tomás… bonita manera de perder el tiempo la de ustedes… hagan algo productivo, muchachos.
Comment by bruce lee 04.22.07 @ 1:20 amHola Paco. Ta bacan tu artÃculo. Acabo de leerlo. Pero qué tiene que ver que un tal Juan Ramon Jimenez se corra la paja viendo la foto de una fan con que Rayuela te parezca detestable y edulcorada?
Comment by Joel 05.17.07 @ 9:27 pm


