CLAUDIA ULLOA DONOSO Y LA SEPTIMA MADRUGADA

Por: Francisco Ángeles

Más de dos años al frente del blog Séptima madrugada animaron a Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) a hacer una selección de los textos posteados y reunirlos en un libro, que fue presentado en la FIL el domingo de clausura. Conversamos ampliamente con ella sobre su reciente libro, los blogs y no sé qué más. Lo mejor será leer para enterarse. 

Tú defines tu blog como un blog de ficción. Hay un personaje, Madrugada, que sería como cualquier otro personaje de ficción que uno crea. O sea, no necesariamente tiene algo que ver contigo. ¿Esa dualidad estaba prevista desde que comenzaste a escribir Séptima madrugada?
Al principio pensaba escribir cuentos. Y con el tiempo empecé a escribir sobre cosas que tenían que ver con la realidad, pero les hacía cambios, las volvía ficción. Por ejemplo, el día que presenté el libro en la Feria me crucé con una llama en medio de la calle. Si escribía sobre eso en el blog, le hubiera podido poner que la llama entró a mi casa…

Claro, entiendo. Pero iba a que sí hay una relación estrecha entre tu personaje y tú…
Depende de cómo lo veas…

Lo veo como que te gusta jugar un poco a la ambigüedad…
Depende de con quién…

En general, digo, cuando posteas…
Ah, sí, eso sí. Pero sí hay una división muy marcada entre el personaje de la Madru y yo. ¿Tú crees que no?

Yo creo que las circunstancias pueden ser distintas, pero la esencia muy parecida. Por ejemplo, escribes que fuiste a la playa y en realidad te fuiste al campo o simplemente te quedaste mirando por la ventana. No digo que es un blog autobiográfico, sino que veo que el personaje y tú tienen una perspectiva muy parecida de las cosas, e incluso comparten algunos problemas, como el insomnio…
No sé qué quieres que te diga. Parece que tienes muy claro que la Madru y yo somos la misma persona…

No, no lo tengo claro para nada.
Eso parece, lo dices con mucha seguridad…

Es para que te esfuerces en negarlo…
No, porque podría ser mas divertido que te diga ya, sí, somos la misma persona, vamos a bailar reguetón…

¿Te gusta bailar reguetón?
Hago el intento.

Ésa puede ser una buena coincidencia. ¿En qué se parece y en qué se diferencia la Madru de ti?
Nos parecemos en que las dos somos mujeres y en que tenemos un gato. Pero ella es más fresca que yo. Y sobre eso de que si la Madru soy o no soy yo, cada uno puede creer lo que quiera…
 
¿La Madru te parece una chica triste?
No, para nada, cómo va a ser triste. Siempre se mata de risa…

Claro, se puede reír y bailar y todo, pero siento un poco de tristeza en ella, como que su risa es melancólica, como que se puede quebrar…
Qué raro que la veas así…

Una vez hablamos sobre la gente que uno lee en los blogs y en cómo después, al conocerlos personalmente, suele suceder que uno piensa oye, éste no es, no se parece en absoluto a la persona que esperaba encontrar. En cambio a ti, al conocerte, sí te identifiqué fácilmente de acuerdo a lo que había leído en tu blog…
¿O sea que tú me ves melancólica y quebrada?

No. Pero sí te veo un poco hipersensible…
Oye, Francisco Ángeles, debo decirte que está bien difícil tu entrevista…

Si quieres te la hago más fácil.
A ver…

¿Al iniciar el blog tenía previsto publicarlo más adelante como libro?
No, recién este año nació la idea. Esto puede sonar muy egoísta, pero yo había trabajado en el blog dos años y medio y quería transformarlo en un objeto, un objeto que pudiera guardar. A lo mejor un día borro el blog o desaparece, y yo quiero conservarlo. Era como querer algo para mí.

¿Te imaginas escribiendo lo que escribes en el blog, los posts, en un cuaderno, y que se queden ahí?
No.

Entonces el vacilón, más que la escritura, es que te lean…
Claro, es un juego con los lectores. La escritura para mí es un juego, algo muy lúdico. La veo como una cajita, y quiero que el lector la vaya abriendo y vaya sacando cosas. Entonces a un lector le van a llamar la atención unas cosas y a otros lectores otras. A algunos lectores que también tienen blogs he llegado a conocerlos personalmente e incluso se han convertido en mis amigos. Porque además de los comentarios hay un mail donde me pueden escribir. Entonces me escriben ahí y ya no me dicen Madru sino Claudia, y me dicen, por ejemplo, ya no  soy Pajarito sino Juan, vivo en tal sitio y estudio o hago tal cosa… 

¿Qué crees que busca un lector que te escribe al mail, ése que te dice no soy Pajarito sino Juan?
No creo que busque nada en concreto. Y además hay gente a la que ni siquiera le respondo, porque algunos mails son muy desubicados…

O sea, que te gilean…
Esas cosan pasan…

Cuenta el gileo…
No, no. Digo que esas cosas pasan. No necesariamente que me haya pasado a mí…

Cuenta, pues.
(Risas) Bueno, hay gente que dice cosas que en resumen es más lo menos lo mismo que decir “amiga, ¿tienes hora?” o “amiga, te acompaño”…

(Risas) ¿Así de patética es la situación?
Así parece.

Como que mucho solitario buscando un poquito de cariño, aunque sea virtual, ¿no?
Claro, hay gente que se siente muy sola. Pero yo no puedo saber cómo son los que me escriben, igual que ellos tampoco saben cómo es la persona que está detrás de la Madru, por mucho que crean saberlo. Entonces si me dicen “amiga te acompaño”, está bien, que acompañen a la Madru, ahí en el blog, pero no a mí. Si ya quieren pasar al encuentro personal es otra cosa. No le voy a dar mis señas a nadie que no conozco. Pero en general, incluso en esas ocasiones trato de ser educada…

¿Crees que es atractiva la Madru?
¿Cómo atractiva? ¿Guapa?

No, atractiva porque que ejerce atracción… como que la lees y piensas la quiero para mí…
Yo creo que es muy fácil leer mi blog. Hablo de cosas cotidianas, que le pasan a todo el mundo. Cosas simples, irrelevantes. Cómo comes una naranja, por ejemplo. Yo la como cortando la parte de arriba. Entonces hay otro que la come igual y me escribe y me lo dice. Son cosas muy a la mano, y por eso cualquiera se puede sentir identificado, cosas muy simples de las que nadie se da cuenta.
LOS BLOGS Y LA IRREALIDAD

¿Qué blogs peruanos lees?
El primero que mencionaría es el blog de Hope…

¿De quién?
De Hope.

¿Qué es eso?
Un blog. Me preguntas qué blogs leo y te digo… Mi favorito es el de una chica que se llama Esperanza…

Ok, pero me refería a blogs literarios…
De los literarios leo algunos, pero no todos los días. Y normalmente sólo les doy una mirada, porque como no vivo aquí a veces hablan de cosas que no entiendo… Pero sí leía el de El Hablador. Lo que más me gustó fue el empeño de alguien en hacer esa olimpiada. La que tú hiciste, claro…

Ah, malaza esa olimpiada. Y algunos cuentos estaban más para los paraolímpicos.
Qué malo…

Sólo traté de ser justo…
Por lo de paraolímpicos, digo. Se dice olimpiadas especiales..

Ok, olimpiadas especiales. ¿Leíste la reseña que escribí sobre ti?
Sí.

¿Te acuerdas si te gustó o no te gustó?
Creo que acertaste en eso del cine argentino. Me gusta mucho Sorín, por ejemplo. Mis películas favoritas son Bombón e Historias mínimas. Y ahora quiero ver la última, Camino de San Diego…

Ya que hablas del blog de El Hablador, yo te invité a escribir ahí hace, no sé, seis meses, para que escribas con el tío Calderón Fajardo y los demás. Me dijiste que lo ibas a pensar, y media hora después me mandaste a comprar pan…
Lo que pasa es que yo tenía un blog, y me la pasaba bien ahí. Además era entrar a otra casa, a un proyecto armado, con una línea, con una revista previa y cosas ya publicadas. Hubiera sido distinto empezar ahora, conversarlo entre nosotros, sumar dos personas más, por ejemplo, y hacer algo, el blog del Hablador o lo que sea. Pero en ese caso yo no conocía a la gente, no sabía con quiénes iba a escribir…

Hace poco me dijiste que la sección de comentarios de ese blog te parecía muy vulgar. Así que la pregunta es: al leer lo que vino después, ¿pensaste que te habías salvado de algo que hubiera sido muy desagradable?
Lo que pasa es que había gente que escribía un articulo bastante bueno, pero los comentarios hablaban de la oreja del columnista o de que lo vieron chupando en tal sitio, cosas con las que el artículo no tenía nada que ver…

Sí, pues, mucho desequilibrio entre post y comentarios… eso en el tuyo no pasa, ¿no?
No, porque los posts ya vienen desequilibrados (risas). Entonces yo nunca sé qué van a decir…

Pero yo sí veo una línea en los comentarios que recibes. Una vez te dije que nunca me animé a comentar ahí porque sentía que me estaba metiendo a un espacio privado. En los comentarios de Séptima madrugada veo como una intimidad, una cercanía entre todos los que participan. Por momentos incluso la siento como una aldea infantil…
(Risas) Sí, puede ser…

Lo interesante es que uno cuando postea lo hace como para sí mismo, como si fuera un diario íntimo que nadie más va a leer. Entonces pasa el tiempo, uno lee posts antiguos, se da cuenta que otra gente lo leyó y piensa “cómo he podido escribir esto”. Eso de “virtual” es muy preciso. Uno siente que el blog es irreal, que los comentaristas en realidad no existen…
Es que no existen. Claro, hay alguien detrás, pero es como una fiesta de disfraces. Como el carnaval. Como un carnaval de la sierra. ¿Has ido?

No. Cuéntame…
Ya. En el carnaval, desde el alcalde del pueblo hasta el ultimo borrachín se disfrazan. Hay una ruptura con la realidad, una máscara… y ahora no me vayas a preguntar quién es la reina del carnaval…

No lo iba a hacer, porque obviamente eres tú…
No, porque a veces hay un comentarista que resalta y se convierte en el rey o la reina del carnaval. Y mi libro partió de la idea de hacer del blog el cuerpo de una persona. Entonces pensé dividirlo en partes, hacer un cuerpo, con cabeza, corazón y pulmones…

Has empezado por el corazón, ¿no? Siento las primeras páginas como las más sensibles…
A ver, déjame ver el libro… No, empecé con la cabeza. Y el pulmón es Lima… aunque Lima nunca va a ser un pulmón…

¿Por qué?
Porque es cerrada. Tiene muchos límites, convenciones. Es como un círculo. Con quién te juntas, por ejemplo. Hay que decir lo correcto o hacer lo que el grupo que está ahí espera que hagas. Vengo a Lima y me reencuentro con algunas amigas y veo que siguen en el mismo círculo o cuadradito… me gusta más decir cuadradito… Entonces, lo que te decía es que yo me imaginaba que iba a una fiesta de blogs. No de bloggers, sino de blogs…

¿Los blogs personificados?
Sí, los blogs personificados. Yo me imaginaba que iba a esa fiesta, y mi blog seria una chica más alta y más joven que yo…

Esa fiesta está interesante. ¿Cómo serían los otros blogs? Con el de Coral, por ejemplo, ¿se reservan el derecho de admisión?
No sé, yo hablaba de los blogs de mi barrio. Ése no lo he leído.

¿Y El Hueco, lo has leído?
Sí, acá lo leí.

¿Cómo sería ese blog en la fiesta?
Seria una persona con muchas cabezas, ojos, manos…

Manos sobre todo…
Sí, manos sobre todo….

¿Qué hacen las manos?
No sé, empujando a los demás, sacándolas del camino, algo así…
LA CRÍTICA Y EL HOMBRE DISFRAZADO DE ELMO

A veces en tu blog escribes que vives en el Polo Norte.  Desde ese lugar medio remoto, ¿te mantienes al tanto de lo que se comenta sobre tus libros aquí?
Si, porque siempre hay alguien que me avisa. A veces mi madre me despertaba y me decía en una llamada “oye, ha salido tal cosa aquí o allí”…

¿Algo en especial que recuerdes?
La primera reseña que tuve a mi libro anterior fue de Jack Martínez, quien escribió que yo quería causar gracia, pero nunca daba risa. ¡Imagínate! Yo me maté para escribir ese libro y salen con eso…

¿Martínez escribió sobre tu libro? Qué raro, nunca me lo mencionó. Cuando linkeaba reseñas a Disidentes, él solito se marketeaba y me decía que no me olvide de las suyas y me mencionó unas cuantas. Pero sobre ti no me dijo nada…
Sí, me reseñó, y toda mi familia empezó a reírse por lo que se decía de mi libro. Yo me sentía un poco mal por la reseña, pero no me quedó más remedio que reírme también…

Me contabas que había una reseña en la que te mandaban a hacer un baby shower…
Bueno, hubo un chico que se ponía Imberbe, y supe de su blog porque una amiga me lo contó muy ofuscada por MSN. Cuando lo leí me molestó porque no hablaba sobre el libro sino sobre mí, y hablaba como si me conociera de toda la vida. Y eso me hizo sentir mal. Pero después lo volví a leer y decía que con la venta del libro me iba a hacer un baby shower porque mi meta era plantar un árbol, tener un hijo y publicar un libro. La gente a veces es muy impertinente. A ver, ¿si fuese estéril?

Sí, me acuerdo de esa reseña, un tal Imberbe Muchacho. Es el típico caso de crítica que, por banal, no afecta, ¿no? Más me interesa saber cuál sería la crítica que tú misma admitirías justificada, pero que no por eso te dejaría de doler…
Este libro es muy personal y muy ligero. Los textos son muy cortos, lo que puede ser visto de dos maneras. Para algunos puede estar bien, pero otros pueden decir que es como leer Cosmopolitan…

No, pues, cómo va a parecer Cosmopolitan. A esa crítica también habría que pasarla por alto. Yo me refiero a una que admitirías que tiene razón, con la que en el fondo estarías de acuerdo, pero que esperas que nadie la diga. Es el momento de poner el parche antes de que salgan las reseñas…
Que dibujo horrible (risas). Eso es verdad, lo sé, pero sí me dolería que lo dijeran…

Pero están bien tus dibujos. Por ejemplo, este dinosaurio, está bonito, ¿no? ¿O es un dragón?
¡No! Es una duda.

Ah, una oruga…
¡No! Una duda. Du-da. Un signo interrogación…

Mejor cuéntame que estás escribiendo.
Estoy escribiendo unos cuentos, pero por ahora no tengo planificada una colección. Tampoco me he planteado escribir una novela. Con los cuentos puedo empezar y terminar, con la novela sé que sería más difícil porque a veces no hay tiempo o ganas. O simplemente faltan ideas. Por eso me gusta más escribir cuentos. .

Has publicado dos libros en dos años consecutivos. ¿Sientes que algo te ha picado ahí, que ya no podrías pasar mucho tiempo sin publicar?
Tranquilamente podría pasar hasta diez años sin publicar, pero no sin escribir.

Ya sé que escribes, tienes dos libros, “eres” escritora. Así que la pregunta puede ser un poco estúpida, pero igual me interesa hacerla: ¿te “sientes” escritora, con todo lo que ello implica?
Soy varias cosas: cocinera, administradora hotelera, socióloga. Ser escritora es una faceta mas. Claro que si te ven presentando tu libro en la Feria y luego en una mesa firmando, te ven como escritora. Y eso, la manera en que se me ve del otro lado, recién la estoy asimilando. Yo escribo desde los trece años, pero nunca me planteé ser escritora, ni publicar ni salir en una foto para el libro.

En Noruega tienes una vida extraliteraria, por decirlo de alguna manera. Entonces vienes y llegas a presentaciones, recitales, entrevistas, todo lo que hay alrededor ¿Te gusta ese ambiente?
Bueno, no me gustan las presentaciones, me pone muy nerviosa hablar en público. Pero sí me gusta que me lean y que se comenten mis libros, digan lo que digan.

¿Y te gusta hablar con otros escritores?
Me gusta hablar con otros escritores porque yo nunca fui ni estuve en una cafetería de letras, pero no me gusta tampoco hablar con cualquiera. Creo que también hay una cuestión de química, como en todo…

¿Qué tipo de conducta hace que sientas rechazo por una persona?
No tanto como rechazo, pero prefiero comenzar hablando del clima y no de cuántos libros leíste. Y el problema es que cuando uno escribe los demás creen que uno quiere pasarse todo el tiempo hablando de literatura…

¿Cuál es la pose que más te molesta, la que definitivamente hace que no haya química? ¿La del poeta maldito puede ser?
La pose de los que dicen una cosa y hacen otra…

¿Eso no es hipocresía más que pose?
No, sino que se trata de ser consecuente. Si eres un poeta maldito, y hablas de suicidarte, y te la crees, pero te la crees de verdad, está bien…

¿Por qué no estudiaste literatura?
No me decidí a hacerlo porque tal vez tenía el ego tan grande que pensaba que para escribir no era necesario estudiar literatura. Aunque es verdad, ¿no? Pero creo que me hubiese ayudado a ampliar conocimientos, lecturas, y el mismo intercambio con la gente que estudia literatura hubiera aportado algo a lo que escribo. Vivo en un país donde no se habla mi idioma, aunque la industria de libros es bastante buena. Hay clubes de lectura, bibliotecas inmensas, magazines de libros que recibes gratis en tu casa. Y hay foros donde los lectores participan comentando. Por otro lado, pienso que a lo mejor lo que escribo no sería tan puro si hubiera estudiado literatura. Eso es como mi consuelo.

Cuando te preguntaba por si te sentías escritora, faltó mencionar otro aspecto, que no tiene nada que ver con las publicaciones, reseñas o entrevistas, sino con algo así como caminar por el mundo a la caza de historias. Ser muy perceptivo, vivir en disposición de captar historias…
Eso sí, siempre ha sido una característica mía. Es inevitable, desde chica me decían que era muy fijona, veía la hojita de perejil que se le movía en los dientes a la señora que hablaba. Eso de ver las historias, como dices, siempre lo he tenido. Y además soy una dibujante frustrada, como ves en el libro. Yo parto de una imagen, pero a esa imagen le voy poniendo palabras…

Ya que me has dicho que no te gustan las entrevistas, para que te sientas cómoda al menos para terminar, quiero que te preguntes tú misma lo que quieras y después te respondes…
A ver… yo me preguntaría, ¿qué cosa de Lima te impresionó hoy?

Ok, ahora contesta y yo prometo no interrumpirte hasta el final…
La respuesta es: un hombre disfrazado de Elmo tomando un Tico y sacándose la cabeza para hacer el trato. Ver a Elmo subir a un Tico, con la cabeza bajo el brazo, en el Barrio Chino, me destrozó. Esas son las cosas que hacen que yo no me quiera ir de Lima, porque rompen mis pupilas… No sé, siempre pasa que digo “¡mira!” y casi siempre me dicen “¿qué, ah?”, y yo sigo diciendo “¡mira!”, y siempre creen que veo un robo o un supermodelo o un famoso, pero en este caso era Elmo tomando un Tico…  Y a la vez te daba pena, porque el pobre hombre Elmo ni siquiera pudo cambiarse para subirse al Tico. A lo mejor era que su mujer tenia contracciones y debía darse prisa, y ya tendríamos a Elmo en la maternidad y eso ya es demasiado. Así que cómo no darle gracias a Lima.
 

17 Comments so far
Leave a comment




















Leave a comment
Line and paragraph breaks automatic, e-mail address never displayed, HTML allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Name

E-mail

URI

Your Comment