Un terremoto nos afecta a todos. Llámese sismo o temblor, nos cambia la percepción de las cosas y estas no vuelven a ser iguales para nosotros. Los sonidos, los objetos, el suelo, el equilibrio… “Las notas ya no son las mismas”, dice el músico. Luego de tal remezón tenemos que dejar pasar los días para afinar y reconocer nuestro espacio, nuestro “lugar en el mundo”.
 El caso de Pisco va mucho más allá de lo que nuestras últimas generaciones han conocido: nunca ha habido mejor constatación de la mala previsión. Un edificio mal construido no es una imprudencia sino un probable desmoronamiento, y ya no se trata de palabras sino de realidades.
Pero la desgracia de Pisco también se debe a que está tan cerca de Lima. Tan cerca que es solo un satélite, una pequeña dependencia, pues si se corta un cable el pequeño pueblo aledaño desaparece de la realidad limeña. Pero Pisco no solo ha sufrido un terremoto. El terremoto solo nos ha hecho recordar, de la forma más cruda, que Pisco siempre fue un pueblo sitiado, un pueblo silenciosamente sitiado. ¿No es paradoja que se trate de una ciudad tan cercana a la capital? Pero a veces lo más cercano también es lo más lejano. En cuestión de minutos Pisco se convirtió en el lugar más remoto del Perú, en el lugar más inaccesible del Perú.
Robo, mentira, desesperación, violencia y violación le siguieron al terremoto. Obviamente, esto no es nuevo, pero una situación absurda como la de un terremoto la recrudece. Lo absurdo puede ser risible, pues es inimaginable, ya que nadie nos creería si decimos que está por venir una desgracia. Pero lo absurdo también puede ser trágico. Los días que le han seguido a Pisco son los días de la peste, como en La peste de Camus, o los de la ceguera, como el Ensayo de la ceguera de Saramago. Dice Camus en su novela: “La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño, son los hombres los que pasan”. Una vez vivida la experiencia absurda, nunca volveremos a ser los mismos. ¿Por qué estar obligados a vivir postergados?
Ninguna persona merece pasar por lo que pasaron -y seguramente todavía pasan- los pisqueños. Por eso debemos pensar en la reconstrucción moral. La ciudad no es solo un arbitrario conjunto de casas y edificios sino también un centro de libertad e independencia. Hagamos de los peruanos “ciudadanos” y no “pobladores”. No permitamos que las ciudades se oculten y oscurezcan por culpa de un hermano mayor que si bien en algunas ocasiones puede ayudar tampoco nos permite crecer.