El búho insomne

Berlín: “Esa maldita pared…”

 

Por: José Rosas Ribeyro

 

 

El inicio                                                                                                                              

No soy aficionado a las conmemoraciones de esto y de aquello, pero vivo en Francia, un país que sufre de conmemoracionitis aguda. Quizás por eso, o por la importancia del hecho que se conmemora en este mes de noviembre, voy a entregarme yo también a la manía conmemorativa. Lo que sigue no es, sin embargo, una reflexión histórica ni un análisis político de lo ocurrido en Berlín hace veinte años. Es, sencillamente, el recuerdo de lo que me ocurrió a mí y a tres personas más que estuvieron una vez conmigo ante la “maldita pared” que dividía esa ciudad en dos partes desde 1961. Un muro que, ante la sorpresa general, fue derrumbado pacíficamente en 1989.

Para empezar trasladémonos a los primeros años de la década de los ochenta del siglo pasado. Hacía unos cinco o seis años que yo vivía en París, ciudad en la que había vuelto a encontrar a amigos y conocidos que dejé en Lima al salir desterrado por el general Velasco Alvarado en 1975. Uno de esos conocidos era Niko, un alocado nissei que de artesano pollero pasó a ser artesano de la escritura y se vinculó a los narradores, en algunos casos talentosos, agrupados en una revista de literatura que no tenía nombre. No sé qué fue lo que trajo a Niko a estas tierras, pero la cosa es que en la época que evoco vivía aquí, tenía un viejo Peugeot azul marino y buscaba, creo, una mujer para que le calentara la cama y la entrepierna. Tal vez haya sido esa búsqueda lo que lo llevó a conocer a Chabuca, a quien llamo así porque su verdadero nombre, así como el del resto de protagonistas de esta historia, ya no lo recuerdo. Ésta era una chica peruana que, según decía, había hecho estudios de germanística y que en París estaba vinculada a una organización supuestamente trotskista. La militancia de Chabuca debía ser un repelente para Niko, ya que él se proclamaba abiertamente estalinista, pero no era así porque el deseo estaba de por medio y el sexo, como se sabe, es el origen de todo, incluso de las traiciones, los crímenes y las más arriesgadas aventuras.

Como Chabuca se manifestaba esquiva ante el galanteo erótico de Niko, éste decidió pasar a una etapa superior en sus intentos de conquista proponiéndole hacer juntos un viaje a Berlín, lugar que ella deseaba conocer y donde podría practicar el idioma de Goethe en la realidad cotidiana de la vida. Ella no dijo no pero puso como condición ir acompañada de una amiga. Y Niko, para no encontrarse solo entre dos mujeres, recurrió a mí. ¿Por qué a mí? Tal vez porque yo ya había estado algunos meses en Alemania, en Heidelberg, y él sabía que esa estancia me había gustado mucho, pese a que me demostró que yo era una persona absolutamente incapaz de aprender el alemán. Además, yo hacía tiempo que soñaba con conocer Berlín.

El día de la partida Niko vino en el Peugeot a buscarme a casa. En cuanto me instalé en el auto me dijo frotándose las manos:

-Y ahora vamos por las chicas. Yo manejo y Chabuca irá siempre a mi lado. Aquí adelante -precisó luego mostrándome el asiento-, y tú atrás con la amiga.

-¿Quién es la otra? -pregunté, porque a Chabuca ya me la había cruzado alguna vez en un restaurante universitario-.

-No sé, no la conozco -me respondió dando muestras de que le importaba un comino quién fuera-.

Un rato más tarde estábamos delante de la puerta de la Dulcinea trotskista. Niko tocó el claxon como si estuviera en Lima y las chicas bajaron de inmediato.

-Les presento a Lucía -dijo Chabuca, y una chica veinteañera y pálida nos extendió una mano pequeña y fría-.

Resulta que Lucía acababa de llegar a París proveniente de un barrio clasemediero de Lima. Chabuca la había conocido hacía apenas dos días en el comedor de Mabillon y la embarcó en la aventura porque no encontró a nadie más a la mano.

-¿Qué vienes a hacer a París? -le pregunté a Lucía cuando ya estábamos instalados en el asiento trasero del viejo Peugeot-.

-Quiero estudiar Historia – respondió-.

Su respuesta, un momento después, me sorprendería mucho, porque cuando evocamos en la conversación Berlín y el muro ella no sabía siquiera de qué estábamos hablando. Lucía parecía una angelota con tetas prominentes caída del cielo, por distracción, en París y embarcada en esta aventura sin saber bien porqué lo hacía.

El viaje

No recuerdo cuánto tiempo nos llevó llegar hasta la frontera con Alemania, pero sí que rodamos casi sin detenernos hasta que nos encontramos en la entrada de la carretera que desembocaba en Berlín, tras cruzar una parte de la RDA. Después de pagar una suma, que tampoco recuerdo, nos entregaron una papeleta que nos autorizaba a proseguir viaje durante un número determinado de horas, sin derecho a detenernos, hasta llegar a Berlín Occidental. Información que en ese momento nosotros ignoramos pues estaba escrita en alemán y nuestra germanista no logró descifrarla. La carretera en cuestión parecía una pista peruana llena de baches, lo cual me sorprendió porque yo creía en ese entonces que la Alemania estalinista era la hija más bonita y engreída de la Unión Soviética. Al cabo de dos o tres horas de viaje, cuando caía ya la noche y se había desatado un brutal aguacero, el viejo Peugeot dio signos de cansancio y se quedó plantado al borde de la carretera. Niko, que además de dedicarse en Lima a los pollos a la brasa y la narración comprometida, sabía de mecánica y podía seguramente reparar la avería, pero era tal la cantidad de agua que caía del cielo que decidió dedicarse a ello una vez que escampara. Llovió durante horas, lo cual nos obligó a pasar la noche en el auto, cubiertos con mantas. En la parte delantera, Chabuca se acomodó lo más lejos posible de Niko y cada vez que éste quiso aprovechar la nocturnidad para meterle mano, ella le respondió con un sonoro ¡no jodas! que terminó por disuadirlo. Al cabo de un rato ambos dormían e incluso roncaban. Atrás, Lucía se acurrucó debajo de la manta que me cubría con el pretexto de que sentía frío. Como tener cerca sus senos abundantes y no tocarlos hubiera sido un pecado mortal, metí mi mano por debajo de su chompa y ella se dejó hacer. Las caricias prosiguieron luego, cada vez más calientes y profundas, bajo el cargado cielo alemán, y nos llevaron a Lucía y a mí a practicar la fornicación acrobática y casi silenciosa. Al amanecer Noki despertó y, al vernos dormir abrazados, pegó un grito:

-¡Despiértense ya, degenerados!

O algo por el estilo. Grito que arrancó del sueño también a Chabuca, quien, al despertar, se cercioró de inmediato si tenía el pantalón bien puesto y la bragueta cerrada.

Tras el diluvio había salido el sol. Niko podía entonces dedicar su talento de mecánico a reparar la avería. Bajó del auto, sacó herramientas del maletero y durante un largo rato estuvo metido debajo del decrépito Peugeot. Cuando emergió, con las manos y el rostro ennegrecidos, y tomó de nuevo el volante, el motor se puso a funcionar: podíamos proseguir el viaje. Lamentablemente, estábamos hambrientos. Por lo cual Niko propuso que saliéramos de la carretera en el siguiente pueblo y fuéramos a comer algo.

-Quizás esté prohibido hacerlo -dije yo, pero el narrador-mecánico me respondió, mirando a Chabuca, que esas eran calumnias que difundían los trotskistas, aliados objetivos del mundo capitalista-. 

Llegamos, pues, a un pueblo en el que la gente nos observaba con ojos asombrados, asustados, como si fuéramos marcianos. Sin embargo, cuando mostramos que teníamos marcos occidentales no dudaron un segundo en vendernos pan, leche, salchichas y jamón, productos que, pese a ser de pésima calidad, devoramos como si se tratara de manjares. Ya reanimados por los alimentos, seguimos hacia Berlín Occidental, nuestro destino.

Como en esa carretera infernal había que estar muy atento para sortear baches enormes, Niko le encargó a Chabuca, su copiloto, (“no por nada sabe alemán”, agregó con sonrisa burlona), que se dedicara a leer los carteles de información y guiarlo a buen puerto. Por desgracia, nuestra germanista limeña estaba aún medio dormida, y cuando Niko se encontró con que la carretera se dividía en dos, ella no supo decirle con premura y seguridad cuál tenía que escoger para llegar al lado occidental de Berlín, y él tomó cualquiera de las dos, al azar. Ni bien entramos en la ciudad, al ver su aspecto de urbe bombardeada, detenida en el pasado, triste y desangelada, nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado: estábamos en el lado oriental de la ciudad. Recordando entonces lo que había aprendido en el Perú, cuando milité en organizaciones ilegales de izquierda, dije que teníamos que deshacernos de inmediato de todo material que pudiera comprometernos.

-Hay que tirar a la basura los periódicos, las insignias de Solidarnosc, todas esas cosas, sino estamos fritos -dije, y acompañé mi palabra con actos, mientras Niko me miraba y sonreía como si pensara que mis precauciones fueran inútiles-

No obstante, él y las chicas se acercaron también a un tacho que había a un lado de la pista y tiraron algunas cosas. En principio, estábamos listos para afrontar lo que viniera.

Berlín y la “maldita pared”

-¿Y ahora qué hacemos? -preguntó Lucía con ingenuidad, aunque ya había terminado por comprender lo de la “maldita pared” que dividía a Berlín en partes antagónicas-.

-Pues ya que estamos aquí visitemos un poco -respondí yo dándomelas de despreocupado-.

Aparcamos el auto y durante unas horas paseamos a pie por el lado oriental de la ciudad. Recuerdo que en un momento transitamos frente al Berliner Ensemble.

-¡El teatro de Bertolt Brecht! -grité emocionado, y crucé la calle por cualquier sitio para acercarme a él, lo cual me mereció una incomprensible pero ruidosa reprensión de un policía-.

Más tarde, encontramos en una ancha avenida a tres negros altos, con aspecto de deportistas. Niko quiso acercarse a ellos y llamar su atención gritando: “¡Hola, camaradas cubanos!”, pero los tres atletas se alejaron corriendo como si los acechara el diablo. A eso de las seis de la tarde, ya cansado de dar vueltas sin rumbo, propuse que volviéramos al auto para dirigirnos después hacia el muro y pasar al otro lado.

La carcocha Peugeot hacía cola minutos más tarde, entre coches de lujo, negros, grises o verde olivo, muchos de ellos Mercedes Benz, ante el control de la puerta de Bradenburgo. Yo me daba cuenta de que éramos bichos raros en ese ambiente, pero ya que estábamos allí, esperaríamos nuestro turno. Cuando por fin nos encontramos delante de un alemán impecablemente uniformado y con cara de nazi de película de Hollywood, constatamos que  nuestra presencia lo hacía gesticular y gritar, pese a que ninguno de los cuatro, ni siquiera Chabuca, entendía nada de lo que decía. El alemán llamó de inmediato a otros uniformados y todos juntos nos hicieron salir del auto. La noche paranoica había empezado pero aún no lo sabíamos.

Empujándolo, llevaron el Peugeot hacia un lado y durante horas, en nuestra presencia, se dedicaron a revisarlo. Un fulano se metió debajo del auto y se quedó allí horas, otro utilizaba espejos de diferentes tamaños y formas para ver sus recovecos, mientras un colega suyo buscaba algo a cuatro patas entre los asientos y otro más abría el capó y metía la cabeza dentro. Nosotros, con frío y hambrientos de nuevo, esperábamos a la intemperie, al lado de la “maldita pared” y estrechamente vigilados, separados unos de otros. Cuando por fin terminaron de revisar el coche y no encontraron nada que les interesase, pasaron a ocuparse de nosotros, cada uno por separado pero simultáneamente. Sacaron todo lo que teníamos y lo fueron depositando encima de una mesa. Recuerdo que un uniformado cogió mi bolígrafo y pasó largo rato inspeccionándolo. Introdujo un alambrito en la carga de tinta y en todos los agujeros del lapicero y lo removió en varios sentidos. Y en eso estábamos cuando vi, horrorizado, que del bolso de Chabuca una mano enguantada sacaba un periódico en el que había un artículo muy crítico sobre el muro de Berlín. Y también dos muñecas, una rubia y una morena.

-¡Nos jodimos! -pensé-.

Y estábamos jodidos.

Escoltados por dos agentes cada uno y en cuatro autos, fuimos conducidos al local de la Stasi. En la entrada había carteles y fotos de los “países hermanos” de la RDA y en uno o dos de ellos se veían imágenes de Cuba. Niko, burlando en un instante la estrecha vigilancia de los guardias trató de acercarse a este cartel caribeño mientras gritaba: “¡Viva la Cuba Socialista!”, pero los uniformados a empellones lo volvieron a poner en su sitio. Nos encerraron después en celdas de seguridad iluminadas con neones día y noche, siempre separados y con un vigilante permanente. Cada cierto tiempo, nos sacaban de la celda y nos interrogaban con un traductor al lado, cruzando la información que obtenían de uno y otro. La investigación empezó por un análisis de clase, el cual determinó que Niko era quien se encontraba más cerca del proletariado y yo quien se situaba más lejos, ya que mi padre era gerente de compras de una compañía minera estadounidense, de lo cual se enteraron los de la Stasi porque se los contó el narrador estalinista para dar muestras de colaboración con sus camaradas alemanes. Los interrogatorios, a cualquier hora del día o de la noche, los realizaban a veces reuniéndonos de a dos, confrontándonos a unos con otros, pero nunca todos juntos. Cuando me tocó con Niko, vi que éste me dedicaba incomprensibles sonrisas de optimismo comunista. Cuando me tocó con Lucía me percaté de que la joven pálida y tetona no terminaba de darse cuenta bien de lo que pasaba, estaba como caída de un palto. Y cuando me tocó con Chabuca constaté que ella con sus muñecas había montado un tinglado que ponía a los de la Stasi de vuelta y media.

-Tienen hambre y sed las pobrecitas. ¿No pueden darles leche y aunque sea un mendrugo de pan? -decía, mientras acariciaba a la rubia y la morena como si fueran realmente sus hijas-.

Nunca hubo maltrato físico propiamente dicho por parte de la Stasi. La tortura era psicológica: siempre teníamos un guardia pegado al lado y nunca, nunca, apagaron la luz de la celda durante las tres noches que pasamos encerrados. Tres noches durante las cuales nos despertaron en dos ocasiones cada vez para interrogarnos. Al cuarto día los guardianes nos condujeron a todos a una sala donde se encontraban ya unos oficiales y nuestros traductores. Allí supimos que la Stasi sabía todo de nosotros desde que tomamos el corredor que conducía a Berlín. Habían cronometrado el tiempo que estuvimos aparcados al lado de la carretera, sabían exactamente en qué pueblo habíamos salido, a quién nos habíamos dirigido y qué habíamos comprado. Nos habían seguido también los pasos en nuestra inesperada visita de Berlín oriental. Lo sabían todo y tenían un listado de los “delitos” cometidos por nosotros de manera inconsciente. Sin embargo, el más grave de todos era el imputado personalmente a Chabuca: “introducción clandestina de propaganda occidental”, por el cual se la condenaba a pagar una multa, que debíamos asumir solidariamente.

Para discutir sobre la multa nos dejaron solos a Niko, Lucía y yo, sin Chabuca.

-Violó todas las normas de seguridad, no tiró los periódicos occidentales, pese a que lo había advertido yo, es una irresponsable -dije-. Yo no pago ninguna multa por ella, que se joda. Además, se las pasó haciéndose la cojuda con sus muñecas.

-Trotskista tenía que ser -dijo Niko-, si no fuera por ella no nos pasa nada. Yo tampoco pago.

-¡Pobrecita! -dijo Lucía-, yo sí pagaría por ella pero no me alcanza la plata.  

Al concluir nuestra reunión volvimos a la sala. Y enseguida, a través de los traductores, declaramos que no pagaríamos solidariamente la multa. Los uniformados se retiraron y al cabo de un rato volvieron para comunicarnos la decisión final: a Chabuca la expulsaban del país y le prohibían el ingreso para siempre y a Niko y a mí nos expulsaban también y nos prohibían regresar, a él durante cinco años y a mí durante diez, no por nada él era proletario y yo burgués. A Lucía, en cambio, la declararon inocente, y no sólo eso: ¡le propusieron una beca para que estudiara historia en la patria de Marx y Engels y ya no en el pervertido mundo occidental!

Berlín, la libertad y otros muros

Durante las horas en que estuvimos detenidos en el muro habíamos podido ver mujeres con niños pequeños que esperaban horas para poder pasar. Los guardias con esmerado sadismo les revisaban todo mil veces y el cuerpo de pies a cabeza. Se oían llantos infantiles, quejidos de bebés hambrientos, lamentos de gente harta de tanta humillación. Se veían rostros cansados, cuerpos adoloridos, manos suplicantes. Y ahora nosotros, al cuarto día de detención, íbamos a pasar finalmente al otro lado. Yo no sé qué sintieron los demás, pero para mí fue algo muy extraño. Por un lado, sentí casi con vergüenza (ya que yo era -soy- de izquierda) que lo que decía la derecha sobre la cortina de hierro y el mundo libre, mucho tenía de verdad: al estar en el lado occidental de Berlín recién pude respirar la libertad a todo pulmón. Y por otro lado, sentía cierto placer también por saber que no me había equivocado al romper, desde la izquierda, con el llamado “socialismo real” en 1968, tras la invasión a Checoslovaquia por los tanques del Pacto de Varsovia y la aprobación de ello por Fidel Castro y el Partido Comunista de Cuba. El mal llamado “mundo socialista” lo habíamos vivido yo y mis compañeros en carne propia: no era sino totalitarismo y paranoia, autoritarismo y paranoia. Ser de izquierda para mí es, desde entonces, oponerse radicalmente tanto a un tipo de sociedad que expolia la libertad y oprime a los hombres en nombre de la justicia y el socialismo, como a otro que lo hace en nombre del lucro y de la usura.

En una cervecería, situada cerca del muro en el lado occidental, conocimos a unos profesores que nos invitaron a participar en una fiesta en su casa. Fueron dos o tres días de festejos que terminaron de acentuar la diferencia enorme que sentía entre la vida en un lado y otro de la “maldita pared” que había que derrumbar “cualquier día”, como dice la canción. Hoy que escribo esto, sin embargo, a veinte años del derribo del muro de Berlín, no puedo regocijarme demasiado. Primero porque las esperanzas de los alemanes del Este se derrumbaron también con el muro, pues lo que Occidente les venía ofreciendo desde hacía décadas era en gran parte mentira: el capitalismo no es la panacea universal sino un sistema profundamente injusto e inhumano. Y segundo, porque después se han construido otros muros que son una vergüenza para la especie humana: entre México y Estados Unidos y entre Israel y Palestina, por ejemplo. Muros de los que hoy se habla menos porque a diferencia del de Berlín no tienen la carga simbólica de representar la guerra fría y la amenaza permanente del conflicto nuclear. Quedan, pues, por derrumbar también esas malditas paredes de hoy, paredes que siguen oprimiendo y matando a los hombres que aspiran a la libertad.

El regreso  

-¿Y el regreso? ¿Cómo fue el regreso a París?

Eso me lo han preguntado prácticamente todas las personas a las que les he narrado en una conversación esta historia. Mi respuesta es siempre la misma y lo será también aquí:

-La Stasi nos siguió durante todo el camino de regreso, hasta la frontera con Alemania Occidental.

-Ya, pero entre ustedes ¿cómo fue?

-Es un secreto o tal vez lo he olvidado. La memoria siempre selecciona sus recuerdos.

23 Comments so far
Leave a comment


























Leave a comment
Line and paragraph breaks automatic, e-mail address never displayed, HTML allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Name

E-mail

URI

Your Comment