Nº 20
revista virtual de literatura
 
Siguenos en:
 
 
 
Contacto Quiénes somos Colaboraciones Legal Enlaces Buscador Primer Hablador
 
 
creación
 
Jacques Ancet
 


Jacques Ancet (Lyon -Francia, 1942) es autor de una treintena de libros entre poemarios, novelas y ensayos. Con el poemario L’idéntité obscure (Identidad oscura), obtuvo en 2009 el Premio Apollinaire, máximo galardón a un poemario en Francia. Su último libro de poemas es Chronique d’un égarement (Crónica de un desvío, 2011). Es, además, traductor de importantes voces de la literatura en español, como Vicente Aleixandre, Jorge Luis Borges, Antonio Gamoneda, Juan Gelman y Luis Cernuda.

Los poemas presentados aquí, traducidos por el poeta peruano Carlos Henderson, han sido revisados por Jacques Ancet, y pertenecen a L’idéntité obscure.

   

Chant IV

Tu t’es arrêté tu as fermé les yeux pour être
un instant dans l’image, avec le jaune des poires,
le silence à peine, juste ce qu’il faut pour dire,
c’est la vie, ne bouge pas, sinon comme le chat
elle a disparu, ne te laissant que ce peu d’air
qu’on appelle le passé, alors oui, pas un geste,
pas un mot, tu n’es plus que l’attente et la venue,
la fourmi, la montagne, l’espace entre les deux,
le geste que tu sens te traverser, t’emporter,
tu n’es plus ni tes yeux, ni tes mains, ton corps devient
si transparent que le jour s’y reflète et y brûle
d’un éclat qui est le tien mais sans t’appartenir,
tu ne te demandes plus où tu vas, qui tu es,
parce que tu es ce qui n’est pas et ce qui est,
pas toi, pas je, pas on, la lumière sur le mur,
les mouches posées et, dans ta voix, toutes les voix,
tu les entends quand tu remues les lèvres, tu ris
mais ça n’est pas ton rire, tu sais qu’il vient de loin,
comme dans tes yeux toutes les images, les phrases
dans ta bouche, l’inconnu n’a ni nom ni visage,
ce seul élan, cette poussée, cet appel peut-être
à quoi tu dois répondre car tu n’as pas le choix
et que chaque jour, bien sûr, il faut recommencer,
tâtonner dans la même pénombre, ouvrir la porte
avec le même vent sur le seuil qui t’attendait
comme un chien ou, simplement, la même rue, le même
arbre avec ou sans ses feuilles, le même silence
où tu n’entends plus que le bruit faible de tes pas,
ce souffle léger dont tu ne sais si c’est le tien
ou celui de l’autre jamais rencontré, jamais,
bien qu’il soit là, tu en es sûr, quelque part, tout près,
comme dans les feuilles du chêne le caillot noir
entrevu un instant sur le bleu, corbeau sans doute
ou pie, il n’est pas loin non plus, tu pourrais l’entendre,
oui, il faut bien des comparaisons, certaines choses
sont insaisissables, le jour perdu, retrouvé,
cette attente, même si tu sais qu’il n’y a rien
à attendre, cette attente que le cri soudain
vient déchirer, le corbeau revenu, ou le souffle
toujours, ce peu d’air entre les mots, tu l’entends bien
car c’est d’entendre qu’il s’agit, entendre pas voir,
c’est bien entendant qu’il faut se faire, pas voyant,
même si avec les mots les visions apparaissent,
alors, oui, la mosquée à la place de l’usine,
les calèches sur la route du ciel, le salon
au fond d’un lac, mais rien dans les yeux, tout dans le mots,
c’est pourquoi tu écoutes les images, ne cesses
dans ta bouche d’entendre leur venue, de les voir
naître des phrases, couvrir les yeux, et le réel
est une tapisserie, un théâtre vivant
où tout est inaccessible, le moindre caillou
sur le mur, la moindre fourmi, la moindre fumée,
il faudrait pouvoir entendre l’énorme silence
de leur venue, ce silence au-dessous du silence,
voilà ce que tu appelles voix, c’est ça, peut-être,
l’attente, le remuement des choses qui commencent,
l’affleurement des formes quand elles n’en sont pas
mais un éclat où le monde entier brille, s’entr’ouvre,
et c’est la lumière et la nuit, cet air invisible,
son tourbillon d’atomes, le peuplier, le banc
sur lequel un corps viendra s’asseoir, tous les visages
dans un seul visage, chaque objet dans l’imminence
de sa présence, tout dans la parole muette
que tu ne peux si vite parfois que reconnaitre,
que tu n’as pas pu savoir et, lorsque tu te tais,
il est trop tard, les images recouvrent le jour,
tu ne sais plus que dire hypermarché, avenue,
parking ou aubépine, forêt, station service
qu’importe, les noms te submergent, tu ne sens plus
dans ton regard que l’infini grouillement des voix,
avec, tout autour, les rugissements, les braiements,
les bêlements, les coassements, les feulements,
les cris, les phrases toutes faites, les mots pipés,
paix, justice, liberté, chante le choryphée,
prix, marges, plus-value, commissions, répond le chœur,
effarouchées les vierges défendent leur vertu,
dignité, sérénité, j’ai pour moi ma conscience,
le ridicule ne tue jamais, disait-il, sinon les rues
seraient désertes, comme en ces jours de canicule
mais rends-toi compte, le temps n’est plus ce qu’il était,
à présent chacun y va de son petit couplet,
sécurité, solidarité pour les cadavres
entassés au soleil sous les mouches, on pleure, on crie,
des voix s’élèvent, se dispersent, et pendant ce temps
va-t-en guerre et fous de Dieu, le pauvre ne sait plus
à quel saint se vouer, croix, croissant, croassement,
les bouches crachent dents et haine, les tours s’écroulent
les derricks flambent, les hospices, les hôpitaux,
chacun son diable, satan-janus reprend du poil
de la bête, on n’entend plus rien, on ne comprend plus,
on se demande comment le monde peut tourner,
mais il tourne, il tourne à donner le vertige, on rit,
que faire d’autre, sur la vitre toitures et ciel,
nuages immobiles, comme si de rien n’était

 

Canto IV

Tú has cerrado los ojos te has detenido para estar
un instante en la imagen, con el amarillo de las peras,
el silencio, justo lo que hace falta para decir,
es la vida,  no te muevas, si no como el gato
ella ha desaparecido, dejándote ese poco de aire solo
que uno llama el pasado, entonces sí, ni un gesto,
ni una palabra, tú no eres sino la espera y la venida,
la hormiga, la montaña, el espacio entre los dos,
el gesto que sientes que te atraviesa, que se apodera de ti,
no eres más tú ni tus ojos, ni tus manos, tu cuerpo se torna
tan transparente que el día se refleja en él y se enciende
con un fulgor que es tuyo pero que no te pertenece,
no te preguntas más a dónde vas, quién eres,
porque eres lo que no es y lo que es,
no tú, no yo, no nosotros, la luz sobre el muro,
encima las moscas y, en tu voz, todas las voces,
las escuchas cuando mueves los labios, ríes
pero eso no es tu risa, sabes que viene de lejos,
como en tus ojos todas las imágenes, las frases
en tu boca, lo desconocido no tiene nombre ni rostro,
ese solo impulso, ese empuje, quizás ese llamado
al cual debes responder ya que no lo puedes evitar
y que cada día, por cierto, hay que recomenzar,
buscar a tientas en la misma penumbra, abrir la puerta
con el mismo viento en el umbral que esperaba
como un perro o, simplemente, la misma calle, el mismo
árbol con o sin hojas, el mismo silencio donde
no escuchas sino el ruido endeble de tus pasos,
ese hálito leve que no sabes si es tuyo o
del otro jamás encontrado, jamás, a pesar que él
esté ahí, estás seguro, en alguna parte, cerca
como  en las hojas del roble el cuajarón  negro
entrevisto un instante sobre el azul, cuervo sin duda
o cotorra, no está muy lejos, podrías escucharla,
sí, se hacen necesarias las comparaciones, ciertas cosas
son incomprensibles, el día perdido, vuelto a encontrar,
esta espera, incluso si sabes que no hay nada
que esperar, esta espera que el grito de repente
llega a rasgar, vuelto el cuervo, o el hálito
siempre ese poco de aire entre las palabras, lo oyes,
puesto que se trata de oír, de oír no ver
mejor ser buen oyente que hacerse el vidente
incluso si con las palabras las visiones aparecen
entonces, sí, la mezquita en vez de la fábrica
las calesas en la ruta del cielo, el salón en el fondo
del lago, pero nada en los ojos, todo en las palabras,
por eso tú escuchas las imágenes, no cesas  
de escuchar en tu boca su venida, de ver
nacer las frases, cubrir los ojos, y lo real
lo real es un tapiz, un teatro vivo
donde todo es inaccesible, la insignificante piedra
sobre el muro, la insignificante hormiga, el humo insignificante,
sería necesario escuchar el enorme silencio
de su venida, ese silencio por debajo del silencio,
eso es lo que llamas voz, eso es, quizás,
la espera, el movimiento de las cosas que comienzan,
el aflorar de formas cuando aún no son
fulgor donde el mundo entero brilla, se entreabre,
y es la luz y la noche, este aire invisible,
su torbellino de átomos, el álamo, el banco
sobre el cual vendrá a sentarse un cuerpo, todos los rostros 
en un solo rostro, cada objeto en la inminencia
de su presencia, todo en la palabra muda
que de tan rápida sólo puedes reconocer,
que tú no has podido entender y, cuando te callas,
ya es demasiado tarde, las imágenes cubren el día,
tú no sabes si no decir supermercado, avenida,
cochera o espino blanco, bosque, gasolinera
no  importa, los nombres te inundan, tú no sientes
en tu mirada sino el hormigueo de las voces,
con, en derredor, los rugidos, los rebuznos,
los balidos, los bufidos, el croar, asimismo
gritos, frases estereotipadas, palabras falseadas
paz, justicia, libertad, canta el corifeo,
precio, márgenes, plusvalía, comisiones, responde el coro,
amedrentadas las vírgenes defienden su virtud,
dignidad, serenidad, para mí yo tengo mi conciencia
lo ridículo no mata, decía el otro, si no las calles
estarían desiertas, como en esos días de la canícula
pero te das cuenta, el tiempo ya no es lo que era,
ahora cada quien sigue con su cantinela,
seguridad, solidaridad para los cadáveres
hacinados en el sol bajo las moscas, se llora, se grita,
se elevan voces, se dispersan, y mientras tanto
belicistas y locos de Dios, el pobre no sabe
a qué santo encomendarse, media luna, cruz, croar
las bocas escupen dientes y odio, las torres se derrumban
los derricks en llamaradas, los hospicios, los hospitales
cada quien con su diablo, satanjano remonta
la pendiente, no se entiende nada, no se comprende nada,
uno se pregunta cómo el mundo puede girar,
pero gira, gira hasta darnos vértigo, reímos
qué más podemos hacer, sobre el cristal techos y cielo
nubes inmóviles, como si no hubiese pasado nada

Chant VI

Automne, le mot, son feu sont entrés dans mes yeux,
je vois les feuilles, je vois ma vie, jaunir ensemble,
mais aucune mélancolie, juste un peu d’attente
face au matin posé sur la vitre, je voudrais
une fois encore suspendre cette beauté,
la garder si près de moi qu’elle s’effacerait
puisqu’entre elle et moi il n’y aurait plus de distance,
le silence sans images de la même voix,
celle toujours qui parle sans parler et ma bouche
articule des mots que je ne reconnais pas
et reconnais, dérive d’un peu de poudre bleue,
rouge d’un pétale sur le sol, quelques brindilles,
c’est ce que je m’entends dire, chaque fois au bord
de me taire, mais ce qui parle ne se tait pas,
je parle, je parle sans savoir puisqu’il le faut,
et cet il faut traverse la mémoire, le temps,
remonte de cet obscur que je fuis, que j’ignore
mais qui me précède, et au moment de l’oublier
il est au fond de l’oubli ce qui fait la mémoire,
aujourd’hui le jour m’attend, on dirait un suspens
dans la flamme éteinte des feuilles, le vide blanc
d’une sorte de clarté a l’intérieur des choses,
mes gestes, on dirait, se sont arrêtés, je les vois
posés là, autour de moi, comme de vieux objets
que mon corps ne sait plus habiter, il est ailleurs,
entre une et deux, dans l’espace d’un temps qui s’en va
et qui demeure, même si le vent s’est remis
à souffler, les voitures à glisser sur la fenêtre,
c’est comme entre deux respirs l’air qui entre et qui sort,
le même toujours et toujours différent, j’écoute
la pluie tomber, les bruits de ce jour qui me regarde
tout autant que je le regarde, un instant peut-être
ils sont, sans dedans ni dehors, une même attente,
un même passage ou tous les noms viennent se perdre,
je dis je ne sais pas et, à travers une bouche
qui n’est pas mienne, ce que je ne sais pas me dit,
il y a une odeur de fumée, un cri monte
et suspendu tout au bord des lèvres, avec sa charge
d’images, d’heures que je ne pourrais pas connaître,
je guette dans son imminence la vibration
du monde, celui qui vient mais n’a jamais de forme,
c’est comme une aube, le travail sans fin d’un éclat
sans éclat, un pur venir dont les choses ne sont
que l’écume arrêtée, ciel voilé, collines à peine,
branches calcinées, une sorte de feu sans feu,
fenêtre, rideau, lampe, cahiers, livres, crayons
comme abandonnés au bord d’une invisible plage
d’où se retire la marée, la réalité
dis-je n’est que sa propre énumération, la somme
de tout ce que tu peux nommer, le soleil se lève,
je n’ai rien pu nommer, je vois du rose un peu,
du gris, du bleu, un oiseau traverse les couleurs,
ce que je voudrais dire je ne pourrai pas le dire
mais autre chose toujours, cet éblouissement
que je n’attendais pas et soudain j’ai des yeux pour
ne pas voir, pour toucher, pour être ce qui commence,
une lueur, une rumeur, un souffle sans bouche,
une bouche sans voix un regard sans yeux, un puits
sans fond d’où je remonte comme une lente feuille
tournant sur un éclat de nuit demain n’est qu’un nom,
maintenant une écume jubilante, une vague
éclaboussée où tout pourrait naitre, commencer,
mais ce qui commence porte sa fin et la fin
son commencement, comme sur les branches sans feuilles
la promesse déjà des bourgeons, comme la cendre
de cet automne et de l’hiver, les flammèches bleues
de l’inimaginable printemps, en attendant
chacun vit comme il peut, c’est le jour et c’est le soir,
je n’ai pas vu la pâle trainée de la lumière
éclairer la colline avant de la déserter,
les gestes se sont accélérés et les paroles,
n’en reste qu’un jeu d’ombre, un brouhaha, un silence,
alors je me tais, je m’asseois, je ne bouge plus,
je regarde les objets, lampe, table, ciseaux,
mes doigts touchent le grain du bois, le froid du métal
comme pour les retenir dans leur course effrénée,
j’écoute les bruits avec, dessous, cette rumeur
qui n’a jamais cessé, où quelque chose m’appelle
mais d’où, de quelle obscurité hors du temps, de quel
présent sans visage, sans voix, j’avance a tâtons
dans un suspens immobile, j’ai perdu mes veux,
mes mains, ne me reste que le souffle d’une bouche
dans la bouche que je n’ai plus, c’est comme la neige
dans la neige, dans l’automne une flamme qui brûle,
on ne peut pas la voir, mais on la sent, elle est là

 

Canto VI

Otoño, la palabra, su fuego han entrado en mis ojos,
veo las hojas, mi vida, las veo que amarillean juntas,
mas ninguna melancolía, justo algo de espera
frente a la mañana instalada sobre el cristal, quisiera
una vez más poner en vilo esta belleza
tenerla tan cerca de mí que desaparecería
puesto que entre ella y yo no habría distancia,
habría solo el silencio sin imágenes de la misma voz
aquella que siempre habla sin hablar y mi boca
articula palabras que no reconozco
y reconozco, deriva de un poco de polvo azul,
de un pétalo rojo en el suelo, algunas ramitas
es lo que me oigo decir cada vez a punto
de callarme, pero quien habla no se calla,
hablo, hablo sin saber puesto que es necesario,
y esto que es necesario atraviesa la memoria y el tiempo,
remonta del oscuro que fui y que  ignoro  
pero que me precede,  en el momento de olvidarlo
está en el fondo del olvido, lo que hace la memoria,
hoy el día me espera, uno diría un sosiego
en la llama extinguida de las hojas, el vacío blanco
de una especie de claridad en el interior de las cosas,
mis gestos, uno diría,  se han suspendido, los veo
abandonados, alrededor de mí, como objetos viejos
y que mi cuerpo ya no sabe habitar, está en otra parte, 
entre la una o las dos, en el espacio de un tiempo que se va
y que se queda, incluso si el viento ha vuelto
a soplar, los autos a pasar bajo la ventana,
es como el aire que entra y que sale entre dos respiros,
el mismo siempre y siempre diferente, escucho
caer la lluvia, los ruidos de este día que me contempla
tanto como yo lo contemplo, quizás son
un instante, sin dentro ni fuera, una misma espera,
un mismo pasaje donde los nombres vienen a perderse,
digo no sé y, por medio de una boca  
que no es mía, lo que no sé me dice,
hay un olor a quemado, un grito sube,
se suspende al borde de los labios y con su carga  
de imágenes, de horas que yo no podría conocer,
acecho en su inminencia la vibración
del mundo, el que viene pero que nunca tiene forma,
es como un alba, el trabajo sin fin de un fulgor
sin fulgor, un puro seguir del que las cosas no son  
sino espuma detenida, cielo oculto, a penas colinas,
ramas requemadas, una especie de fuego sin fuego,
ventana, cortina, lámpara, cuadernos, libros, lápices
como abandonados al borde de una playa invisible
donde se retira la marea, la realidad
digo no es sino su propia enumeración, la suma
de todo lo que puedes nombrar, el día amanece,
no he podido nombrar nada, veo un poco de color rosa,
de gris, de azul, un pájaro atraviesa los colores,
lo que quisiera decir no podré decirlo   
siempre otra cosa, este deslumbramiento
que  yo no esperaba y súbitamente tengo ojos para
no ver, para tocar, para ser aquello que comienza,
un esplendor, un rumor, un soplo sin boca,
una boca sin voz, una mirada sin ojos, un pozo
sin fondo desde donde vuelvo a subir como una lenta hoja
girando alrededor de un fulgor de noche, mañana
no es sino un nombre, ahora una espuma jubilosa, una ola,                                                                                         
desparramada donde todo podría nacer, comenzar,
pero lo que comienza carga con su fin y el fin
con su comienzo, como en las ramas sin hojas
la promesa de los brotes, como la ceniza
de este otoño y del invierno, las pavesas azules
de la inimaginable primavera, mientras tanto
cada quien vive como puede, es el día y es la noche,
no he visto la pálida estela de la luz
iluminar la colina antes de abandonarla,
los gestos se han acelerado y las palabras,
no queda sino juego de sombras, ruido confuso, silencio,
entonces me callo, me siento, no me muevo,
miro los objetos, lámpara, mesa, tijeras,
mis manos tocan las venas de la madera, el frío del metal
como para detenerlos en su carrera desenfrenada,
escucho los ruidos, y debajo de ellos, este rumor
que no ha cesado, donde algo me llama
pero de dónde, de qué oscuridad fuera del tiempo,
de qué presente sin rostro, sin voz, a tientas  voy
en un suspenso inmóvil, he perdido los ojos
las manos, no me queda sino el soplo de una boca
en la boca que ya no tengo, es como la nieve
en la nieve, en el otoño una llama que arde,
no se la puede ver, pero se la siente, ahí está

Chant VII

Tu t’asseois et tu recommences ou est-ce le monde,
après-midi, matin ou soir, qui te recommence,
le silence de deux heures, où que tu te retournes
c’est la même vague qui te prend, tout pêle-mêle
roule avec toi, te submerge, t’efface malgré
l’apparente quiétude du jour, le paysage,
sa lumière arrêtée, épelant chaque détail,
montagne en buée blanche, toiture, tournoiement
des corneilles sur le champ vide, sapin, clôture,
et le chêne hiéroglyphe pose sur la fenêtre,
mystère du toujours Ià, réponse sans question,
et toi qui n’as aucun visage, qui les as tous,
englouti, aveugle, tu vois des flammes, des corps
entassés dans la poussière, tu passes parmi
des ombres nues dans l’éblouissement de midi,
tu remplis un seau avec la peur qui rôde, tu
cries et ton cri sort de milliers de gorges, tu tombes,
tu te lèves, tu cours, mais est-ce encore bien toi
fouillant dans la décharge sous un ciel de métal
ou simplement marchant, essoufflé montant des marches
grises comme la petite vie, celle qui sombre,
et tu ne peux pas, tu ne veux pas l’abandonner,
toutes les chambres se ressemblent, toutes les villes,
on additionne, on divise, multiplie, soustrait
mais le compte n’est jamais bon, on n’en finit pas
de compter, on ne voit plus qu’une averse de chiffres
qui tombe sous les paupières, des milliers d’yeux s’ouvrent
des images sans fin recommencent le visible,
les choses s’effondrent sous leur nom, tu n’entends rien,
tu ne vois rien, chaque jour ressemble a chaque jour,
tu fouilles dans les phrases pour trouver l’étincelle,
tu souffles, tu bafouilles, t’essouffles, ton visage
n’est qu’un effet de lumière, une ombre à contre-jour
dont tu te souviens, que tu oublies, que tu retrouves
dans un miroir, une habitude comme ce moi
qui te colle à la peau, qui te fait tenir debout,
tu te regardes, tu n’es qu’un pronom sans substance,
une particule errante, la nuit revenue
c’est, évasive, Ia même image sur Ia même
vitre, traversée de Iueurs, d’un brasillement
de lampes qui n’éclairent que leur propre présence,
comme chaque geste ne signe que son absence,
ta main levée, deux doigts entrevus, évaporés,
mangés par le noir de l’espace qui est du temps,
tu ne vois que lui déjà, il te coule des yeux
vient dissoudre ton reflet dans un bain de silence,
laisse ta place vide, des objets restés là
qui ne font que mimer la vie qui ne revient pas
et qui vient, tu la vois, elle entre, elle sort de toi,
elle va être là, ça y est, elle n’y est plus,
tu es cette conjonction où les temps se rencontrent
se confondent un instant ce battement qui s’appelle
le présent comme trois ailes qui n’en font plus qu’une
et qui en sont trois pourtant, alors tu redis oui,
oui au visage qui se détache de lui-même,
aux comptes imperceptibles du cœur et de la pluie,
au sang, au vent, a leur travail obstiné d’insecte,
oui à ce que tu perds, oui à ce que tu vas perdre
oui à ce non sans lequel ton oui n’existe pas,
à ce que tu vois, car il y a plus de mystère
dans la moindre trace de visible que dans tout
l’invisible, oui au jour gris, au trousseau de clés
à la porte refermée sur ce que tu ignores
et tu l’ouvres cette porte, tu vas la pousser,
ce sera ce que tu ne connais pas, cet élan
qui, comme un souffle, te prend au détour d’une rue,
t’emporte malgré toi, malgré toutes les raisons
de ne pas y croire, il y a cet éclat encore,
tu te dis on ne le voit pas, il n’éclaire rien
comme la lumière des choses, mais on le sent
là, sous les yeux, dans le corps, une clarté sans clair
qui fait pourtant une éclaircie, c’est la vie peut-être,
la vie, bien entendu, le mot est si près de toi
que tu ne sais plus qu’il existe comme le sang
ou l’air que tu respires, tu répètes la vie,
lèvre inférieure en cuvette pour le v tandis
qu’i vient de loin, du profond de la gorge, adouci
par le e qui est là et qu’on n’entend pas, comme elle,
la vie, mais oui, chaque parole et ce qui t’emporte,
tu vas où tu peux les yeux fermés, tu ne sais pas
ce qui te dit même si tu sais ce que tu dis,
cette beauté du moment qu’il faut laisser passer
et garder à la fois clans cette buée qui sort
de ta bouche ou dans la vapeur grise de ce ciel
doucement soufflé par le silence de la nuit

 

Canto VII

Te sientas y vuelves a empezar o es el mundo,
tarde, mañana o noche, que te vuelve a hacer,
el silencio de las dos de la tarde,  adonde te vuelvas 
es la misma ola que te coge, te hace un revoltijo
te revuelca, te sumerge, te borra totalmente
a pesar de la aparente quietud del día, el paisaje,
su luz inmóvil, deletreando cada detalle,
montaña de blanco vaho, techo, torbellino
de cornejas sobre el campo vacío, pino, valla,
y el roble jeroglífico encima de la ventana,
misterio de siempre ahí, respuesta sin pregunta,
y tú que no tienes ningún rostro, que los tiene todos,
engullido, ciego, ves llamas, cuerpos
amontonados en el polvo, tú pasas entre
sombras desnudas en el deslumbramiento de mediodía,
llenas un cubo con el miedo que merodea,
gritas y tu grito sale de miles de gargantas, caes,
te levantas, corres, ¿pero di, tú eres tú?
rebuscando en el vertedero bajo un cielo de metal
o simplemente caminando, sofocado subiendo  peldaños
grises como la pequeñita vida, aquella que se hunde,
y tú no puedes, no quieres abandonarla,
todos los cuartos se parecen, todas las ciudades,
uno  suma, divide, multiplica, resta
pero las cuentas jamás son justas, no se termina
de contar, no se ve si no un chubasco de cifras
que cae bajo las pupilas, miles de ojos se abren
sinfín de imágenes volviendo a empezar lo visible,
las cosas se derrumban bajo sus nombres, no escuchas nada,
no ves nada, cada día se parece a otro día,
rebuscas en las frases para encontrar el destello,
resoplas, farfullas, te sofocas, tu rostro
no es sino un efecto de luz, una sombra a contraluz
que recuerdas, que olvidas, que vuelves a encontrar
en un espejo, una costumbre como soy yo
que se te pega a la piel, que te  hace estar de pie,
te miras, tú no eres sino un pronombre sin sustancia,
una partícula errante, vuelta la noche
es, evasiva, la misma imagen sobre el mismo       
cristal atravesado de resplandores, de un centellar
de focos que solo iluminan su propia presencia,
como cada gesto que solo señala su ausencia,
tu mano elevada, dos dedos entrevistos, evaporados,
engullidos por la sombra del espacio que es tiempo,
solo lo ves a él, te fluye de los ojos
llega a disolverse tu reflejo en un baño de silencio,
deja vacío tu lugar, los objetos se quedan ahí
que no hacen otra cosa que mimar la vida que no vuelve
y que vuelve, la ves, entra, sale de ti,
estará aquí, eso es, ya no está, eres esa conjunción
en la que se encuentran los tiempos
se confunden un instante esa vibración que se llama
presente como tres alas  que no hacen sino una
y con todo son tres, entonces vuelves a decir sí,
sí al rostro que sin embargo se desprende de sí mismo,
a las cuentas imperceptibles del corazón y de la lluvia,
a la sangre, al viento, a su trabajo obstinado de insecto,
sí a lo que pierdes, sí a lo que vas a perder,
sí a ese no sin el cual tu sí ya no  existe,
a eso que ves, puesto que hay más misterio
en el menor vestigio visible que en  todo
lo invisible, sí al día gris, al manojo de llaves
a la puerta cerrada sobre lo que ignoras
y  tú abres esa puerta, tú vas a empujarla,
será aquello que no conoces, ese aliento
que, como un soplo, te coge a la vuelta de una esquina,
te arrastra a pesar de ti, a pesar de todas las razones
de no creer en ello, hay incluso ese fulgor aún,
tú te dices a ti mismo no se le ve, no aclara nada
como la luz de las cosas, pero se le siente
ahí, bajo los ojos, en el cuerpo, una claridad nada clara
que con todo hace un claror, es la vida quizás,
la vida, por cierto, la palabra está tan cerca de ti
que ya no sabes que existe como la sangre
o el aire que respiras, dices es la vida,
labio inferior en hondonada por la v mientras
que i viene de lejos, de atrás de la garganta, que choca 
con la d, y la a casi no se oye, como ella
la vida, pero sí, cada palabra y que se apodera de ti,
vas donde puedes cerrados los ojos, no sabes
lo que dices incluso sabiendo qué dices,
esta belleza del instante que hay que dejar pasar
y guardar al mismo tiempo en este vaho que sale
de tu boca o en el vapor gris de ese cielo
dulcemente soplado por el silencio de la noche

 
©Carlos Henderson, 2012
 
Carlos Henderson (Lima-Perú, 1940). Reside en Paris. Ha sido catedrático en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad de Picardie. En 2000 figura en la Anthologie péruvienne du XXème siècle, versión francesa, de Claude Couffon ; en 2008 en Poésies de langue française. 144 poètes d’aujourd’hui autour du monde y en la antología El hacer poético, de Julio Ortega y María Ramírez Ribes; y en 2009 en la antología Hora Zero: Los broches mayores del sonido. En 2011 el Centro Nacional del Libro de Francia le otorga una beca por su poemario escrito directamente en francés: L’excès noir.
 
 
El Hablador 2003-2012 © Todos los derechos reservados | ISSN: 1729-1763