Nº21
revista de literatura
 
Siguenos en:
 
 
 
Contacto Quiénes somos Colaboraciones Legal Enlaces Buscador Primer Hablador
 
 
creación
 
Carlos Henderson

 

 

Hay que matar el Yo

tienes que matar el yo, me digo, el yo sopesa
abismos, sombras y finalmente si posee algo
de humano es lo propio de un animal estupefacto                                                                                 
sí, me digo, la partida se juega, tus dados ruedan,
                                                                    ruedan
pierden incluso sus números
se vuelven rostros sin rostros.

   

Sí, lo sabes

                     in memoriam mahmoud darwich

sí, lo sabes, puedes tener otra relación
con el tiempo y el mundo, contigo mismo                                                            
otra relación con el dragón, el que guarda
los tesoros de los espacios de luz interior

sí, lo sabes, el sentido
que da sentido, es la vida, me digo
esa cosa que dura poco, más aún
si la atravesamos obedeciendo al yo     
no más pitanza del dolor, ama
las cosas que nos pertenecían, las cosas
que no nos pertenecen
que nos pertenecen

Oda a Vallejo. París, marzo 2005

gran césar, gracias, gracias, me dan valor tus palabras,  
                                                            me  ayudan a salir                                                       
del fondo del  abismo, de la palidez del agujero negro
ayer, por ejemplo, caminé
debajo de ese metro aéreo
no, no era el de la película que toda mi generación vio, era un barrio modesto,
había un mercado entre grandes estructuras, firmes como colosos
caminé por la vereda rozando paredes
hasta encontrarme de nuevo con las preguntas que en                                     
                                                estos días me asaltan
¿es mejor “que se lo coman
todo y que acabemos?”
¿es mejor terminar con un salto
en el sena?                                                                                                         
qué va, ya lo hizo
celan
y él tuvo motivos más importantes
gracias, gracias poeta grande
cuando llegué a  esta ciudad en 1971
la primera cosa que hice es criticar a esos intelectuales
que no tienen otra cosa que hacer sino pasar el tiempo
en  las  terrazas de un café                                                    
eran los finales de los treinta gloriosos como le llaman los
                                                            sociólogos
época de las vacas gordas
en cambio tú después de dejar de colaborar con los
                                        periódicos iberoamericanos
ibas a un restaurante que lo tenían unas niñas bien
                                                                                   y tú y los franceses y otros
de todas partes del mundo                               
                                           pagaban  contant les sous 
tu poesía se hacía más abierta
decía  –dice– claro lo oscuro: el vital sentimiento
agónico –que nos coge hasta el gollete–,
sí, con vigor vivificante, ahora
he de tratar ir por esa vertiente y, cierto, mañana ya se
                                                                     verá
como tú le decías a tu amigo alfonso de silva
gran poeta tienes nervios más firmes
que los que te imitamos –y somos legiones– perdónanos
                                                                           los plagios
muchachón dije “hay que matar a vallejo
para tener un lugar”, ya ves, vallejo, poeta padre
sin duda, se necesitan nervios
de hierro y ser también corajudos
para decir “y lo demás mes la pelan”.

Elegía Alejandrina

todos somos los mismos extraños pretendientes 
                                                        de lo imprevisible
te dijo la muchacha árabe,  lectora de al maari  
el que cantó la noche extrema, la noche vertical
                                                              y  el gran todo
y  tú, ¿qué has encontrado
para cantar? al parecer tu comunión con la herida, la
                                           innominada quemadura
y todo comenzó  cuando te nombraste “niño muerto”
creíste que el cielo podría venirse abajo, que todas esas
                                                        estrellas que intuías
atravesaban grandes espacios iban a venir a caer a tus
                                                                        pies
con gran estruendo, pero fue algo más real: el mundo
se vino abajo: tu  padre se perdía en noches
infinitas, y tu madre danzaba con todos los espíritus de 
                                                                 los chamanes
para que regresara el  gran señor de palabra versátil, 
                                                                         agilísima
la muerte se te insinuaba dentro, dentro  y todos tus
                              sentidos y tus nervios relinchantes
sin embargo, te ayudaron a discernir desconcierto y 
                                                             desesperanza
aprendiste a formar parte del mundo
vagaste por el mundo
de regreso a tu país, el perú, luego de hacer un poco de
                                                                             todo
en una noche abierta decidiste escribir una elegía que  
                                                 llamaste “tenebrae”
eran ya finales de los años 1980 –tiempos de fuegos
                                                                   sordos, torvos–
tu elegía la escribiste en lima    
con el ángulo de mira de la derramada sangre
de acuerdo, tú has querido ser otro
un otro otro
y por qué no, te lo concedo, otro otro
no el del espejo, el doble
comencemos  por atacar el  final de este poema
que se va haciendo un poema-río –muy diferente en  tus
                                                        usos y  costumbres–
pero, es imprescindible que  agregues las palabras de tu
                                                                   muchacha
árabe:
« l'équilibre, c'est être libre, l'équilibre, c'est être libre »
no tuviste nada que agregar 
y en esta mañana que sangra
y que se  hunde en su tumbo acerbo, lo comprendes
la alteridad molsa, escuálida te coge y te sacude como
                                                                             una hoja
no, no es fácil ser un hombre
del subsuelo, y sin embargo lo indecible es necesario
                                                                 que sea dicho
¿qué puedes añadir ahora, cuando el mundo de nuevo
ingresa en una zona de nadie?
te digo, me digo, en tiempos de crisis
en tiempos de crisis  
hay miles de interrogaciones y miles de constelaciones
son tiempos para sacudirse de lo intrascendente, para
                                                              que la vida
que  es la única trascendencia válida, se manifieste
para que bifurques hacia la alegría.

 
 
© Carlos Henderson, 2014
 
Carlos Henderson (Lima-Perú, 1940). Poeta miembro de la Generación del 60, reside en París. Ha sido catedrático en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad de Picardie. En 2000 figura en la Anthologie péruvienne du XXème siècle, versión francesa, de Claude Couffon; en 2008 en Poésies de langue française. 144 poètes d’aujourd’hui autour du monde y en la antología El hacer poético, de Julio Ortega y María Ramírez Ribes; y en 2009 en la antología Hora Zero: Los broches mayores del sonido. En 2011 el Centro Nacional del Libro de Francia le otorga una beca por su poemario en francés: L’excès noir. Los poemas que presentamos aquí forman parte de su último libro, aún inédito, Elegía Alejandrina.
 
 
 
El Hablador 2003-2014 © Todos los derechos reservados | ISSN: 1729-1763