la nívea mano que siembra el árbol da robusta materia al delicado ataúd

recuerdo que años atrás conocí a un poeta viejo / nunca había conocido uno cuya poesía realmente me gustara / así que fue una dichosa experiencia verlo allí / con la barba desprolija / hablando de los versos que amaba / de pronto hace una pregunta sobre la interpretación de un poema / y el oyente / perdido en los significantes / solo atina a mirarlo / el viejo se exaspera y grita / carajo / no me mires a mí / mira el poema

aquel día aprendí a mirar siempre el poema

tiempo después tal poeta fue vencido por la muerte / y yo imaginé así ese hecho

una araña en un hilo de luz
recorre la morada

el polvo estéril se agita
en el ensalmo del viento

el mundo pasa fuera
dentro se encarna la nada

y el alma del poeta asciende
desde la prisión de su cama

el eco de su tumba porta
sus últimas palabras

donde ahora soy cuerpo
me niego a ser fauna solitaria

y bien / dicen que tiene un lugar lindo en el cementerio / con una placa de mármol sin epitafio pues su familia no convino qué verso acompañaría su nombre / nunca he ido a visitarlo / no hay motivo / gracias a él aprendí a mirar siempre el poema

sidney no conoce sidney

/

hoy fuimos a chosica con sidney / su segundo nombre es nayeli / forma fonética del zapoteco nadxiee' lii / que significa yo te amo / llegó a casa de bogotá el jueves y partirá en pocos días / se le ha antojado cacahuates japoneses / extraña algunos fogonazos de felicidad / esos que vivió junto a la novia que se fue a alemania / o con aquel chico que regresó a francia / dijo que la operaron de niña / y cada cierto tiempo vuelve al hospital / dijo también que le gusta esa canción que dice / si me das a elegir me quedo contigo

//

sidney dice / he estado en muchas ciudades / pero mi sueño no es de ruta / al contrario / quiero poner un hotelito en algún lugar de méxico / mientras tanto seguiré andando lo más que pueda / colectando historias / paisajes / personas / como cuando anduve por la laguna de bacalar / el cielo y el agua se confundían y me vi como una estrella / o cuando conocí a carmen en chiclayo / que con solo hablarme seis minutos se ofreció a hacerme un lugar en casa / o cuando soporté extasiada la doble penetración de esos chicos judíos en jerusalén / uno se arma un lindo cofre de recuerdos en el corazón

///

fuimos al zoo de huachipa / vimos un letrero sobre la reproducción del oso de anteojos / leí en voz alta / el macho y las hembras únicamente se juntan para aparearse entre abril y junio / la gestación dura de ciento sesenta a doscientos veinticinco días / nacen de una a cuatro crías que pesan trescientos gramos / los machos no participan en el cuidado parental

híjole / mi padre fue un oso de anteojos / me dijo

////

escribió sidney / no llegará a dormir / el otro día me contó que su madre dijo / yo te hice con amor y tu padre con lujuria / y por tanto en tu vida habrá mucho de ambas cosas

hurra / esta noche tendrá lujuria

/////

nos despedimos en el aeropuerto con un abrazo / debo hacerme algunos análisis al llegar a méxico / me dijo / tengo miedo / oraré a la santísima muerte / me faltan tantas cosas por hacer / por ejemplo / sidney no conoce sidney

se recogió el polo y me mostró el tatuaje que lleva en el brazo / dice cha' ak' ab / expresión maya que significa libertad

hace tres mil ochocientos millones de años

la supernova asassn-15lh cruzó el horizonte de sucesos de un agujero negro que giraba sobre sí / negada la eventualidad de escapar a su funesto destino / entregáronse sus átomos a luenga y majestuosa desintegración

los fotones de aquel sacrificio galáctico viajaron hasta los telescopios que espiaban el universo una noche de junio de dos mil quince / en ese instante / un fulgor innombrable deslumbró las cavilaciones humanas con la potencia de veinte vías lácteas

pocos
noticiáronse
del evento

a pesar de su infinita presencia
exiguos son los ojos
que atestiguan la luz