FÓSIL

Ha dormido tanto tiempo
la piedra

Formó su espinosa espalda
con mi espalda

Ambos
soportamos el atardecer
la lluvia
y el viento que nos liberó
para beber el frío

¿Por qué no formas un cuello
para besar mi sonrisa?

He dormido
y me duele despertar muriendo
como el ojo abisal
en medio del desierto

Y el tiempo
teje el esqueleto fantasmal
de una burbuja ahogada
en la panza del pez globo

Ahora te miro
como un calidoscopio
que rompe tu cintura
haciéndola volar en gaviotas

Porque a pesar de todo
sucedió:

que me nacieras
del rocoso pecho

flor