EL CALOR

El calor nos hizo concientes de nuestros cuerpos; pero, aún así, tu mano difuminó mi piel por toda la cama y mi tinta (negra como la noche, como tu cabello, como tus ojos en cada acto) marcó tu silueta de pez o gaviota, de mar, a lo largo del suelo.

Ahora casi no lo recordamos. Fotografías desenfocadas, revelación relampagueante. Yo no sé ya de tus brazos o tus muslos, sólo sé de la rojez de tu vientre en mis pupilas quemantes, de la mirada al sol con los ojos cerrados.

Si bien las noches siguen siendo oscuro líquido que baña mis hombros, las mañanas se han convertido en indescifrable solución de crepúsculos que carcome poco a poco la punta de mis dedos. A pesar de ello, mi cuerpo sigue despierto con el dolor del óxido en los huesos.

Es necesario imaginar la estatua de bronce, verde y de forma irreconocible, donde tus labios esculpieron mi rostro, para saber de lo corrosiva que puede ser la soledad.