De "Garúa. [Péndulo de pájaro]

2

Veo la maleta vacía.
Y es tan imposible guardar la ropa y cerrarlo todo.
Olvidarme de la garúa.
Mantenerme en calma.
Arrebato a la distancia los tiempos que fueron nuestros
el árbol que nace de mi torso que ha sido tocado por ti.
Me es tan imposible dormir garuando.
Dormir en la lluvia de tu nombre.
En el cráneo que se quiebra cuando suceden tus ojos en mis manos.
Cuando surge en mi lengua el drama de verte escondido en mi saliva.
Hábito casi desconocido que quisiera tener
por enfadarme de tus abrazos y tus visitas.
De las lágrimas tangibles en el asfalto y la música de lana.
Hablo a mis paredes de ti y de tu nombre.
Tras la cortina blanca grito de ti y de tu nombre.
Mi soledad no está habitada por bosques y timbres de correo.
Sino por lluvia clandestina-casi imperceptible de Lima
y sus rostros.
De la lluvia que esparcía inmensidades de vacío frente al mar.
Del reino-bruma de cuerpos desplomados en arrecifes cristalinos.
Me veo envuelta en fango de sueños.
No tengo maquillaje en las palabras
Ni mi rostro tiene versos cifrados.
La sombra de los pájaros ya no es sombra.
Es arena triturada
que ya no me pertenece porque se han quedado contigo y con tu nombre.
Me pregunto qué te preguntas de mí.
Y sí.
Me quedo callada.
Miro la maleta vacía y deshecha.
Es tan imposible guardar la ropa y cerrarlo todo.
Olvidarme de la garúa que arroja tu nombre en mi cuerpo.

3

Yo que soy noctámbulaaaaaa distante.
Llena de ablaciones
caída.
Recordarte en erosiones de nostalgia.
Trilce agua que desemboca: rendijas de carne.
Y yo:
te sé desclavado aaaaaabatido.
Palabra con pétalos
sombría ventana de reloj
unido en ropa se estremece no descansa.
Llamas de hemisferio tardío que se alarga
en primavera cuando los árboles guardan el llanto
trinares de sirena El mar
es una estación acabada y siniestra
en la consumación de la belleza
las flores se desvanecen: se penetran.
Y yo que soy
tan invierno en primavera tan fría
con el sol tan llena de nombres
en los brazos y en los muslos.
Desnudez de cielo,
hundida de rodillas en lluvia.
Imperceptibles recuerdos de edificarme en tu mirada
como estatua de fiebre y memoria amarga.
Hay pájaros en el corazón: huellas de fuego.
Un error en la distancia de nuestros nombres
Y yo que soy tan garúa lejos de ti.
Tan infierno con el frío.

7

No hablo de soledades y aleos.
Ni del misterio de la noche y sus dolores.
Hablo del mar y sus grietas en la piel.
De la nieve lejana que caen entre los dedos de mis gritos.
Me hablo tibia y húmeda
porque tu lengua
entrecortó el sabor.
No te hablo desde el monte de mi voz
ni de la nuble venus que me habita.
Es mi clítoris
la dulce membrana que en tu lengua se pliega y se despliega.
Que acaricias con tu tétrica espalda.
No hablo de mis vírgenes letras
y mis exploradas carnes.
Mi espalda ha sido tocada muchas
otras tantas veces.
Mis glúteos y mis brazos
se acaban.
Y es contigo y con tu carne
que se renuevan las capas epidérmicas.
Que tu pecho y mi espalda se restriegan
se hacen uno con el coito.
Yo no sé
si pudiste escuchar la lluvia cayendo.
La lluvia como cristales rotos
La lluvia.
Y tu cuerpo
haciéndose uno con el mío
lloviendo dentro de mí
como náufrago tu sexo,
como sirena embellecida
mi vagina ácida y sola
que se acompañaba
por la lluvia seca
y el corredor congelando
los pies
arriba de tus hombros
encaminando el orgasmo
al silencio
Y si escuchaste el gemido y el grito
y el llanto
y tus palabras confesando
el vacío que no
quieres llenar con nadie
por el temor a perder
¿te escuchaste garuándonos?

Aninada en el polvo / de tus gritos anidada y rota / desfragmentada palabra en agua lavando / desfragmentadas células enfermando mi sangre / en la piel hay unos ojos de musa aterrada / en el ombligo del mundo / mi habla formulando brazos y ojos / hojas de serpientes cíclicas / más valdría no destejer mi ropa y esperar el beso de gracia / más me valiera tirarme a la cama desnuda / acariciar tus tobillos de bestia / acariciar todo el amor que se te escurre como baba divina / el juicio del humo que se disipa / los pianos de partículas y de muchas palabras / a veces me parece que hablas demasiado / a veces me parece que lloro demasiado / ¿no es este invierno el que esperábamos? / ¿ no es este Otoño donde he de romper mi coraza y atender la espalda que arde y se fatiga? / ¿no es todo este odio el que me tiene enferma desde siempre? / y la duda que se disipa desde mis pies hasta mis pestañas / ¿no es esta forma de abatirme la que siempre me marea? / esta piel roja e inflamada / ¿no es tu nombre el que viene a salvarme? / ¿sólo de agua puede ser la garúa que cae y me lastima? / cicatrizada por el barro de la nostalgia / los árboles geométricos en punto de fuga

Tengo miedo.
Y en lugar de la sonrisa de un sádico
tengo el llanto de un masoquista.

La lluvia me hace nacer. El tiempo se transforma en agua o en piedra. Sobre mi vientre cae tu nombre. Sobre el agua se refleja tu nombre y en el reflejo de tu nombre tu nombre. El cielo vuelve para crear tu presencia sin retorno. El tiempo que amanece dejándome sola. Sobre mi vientre descansa el reflejo de tu boca y tu nombre que aparece intermitente. Me disperso en la lluvia. En el infierno húmedo donde fluyen mis lágrimas fatigadas con tambores líquidos. Qué seguía seguida de la tormenta. Qué advenimiento de agua en los cuerpos. Mis manos buscan su origen en tu rostro. En un abrir y cerrar de cuerpos que conducen al dominio encantado de tu nombre. Tu espalda de diluvio me mantiene húmeda. Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el

© Leticia Cortés, 2005

Leticia Cortés: (Guadalajara, Jalisco-México, 1980) Su obra poética se encuentra recopilada en revistas literarias de varias ciudades de México, como Guadalajara, el Distrito Federal, Tepic, Monterrey, Lagos de Moreno, Aguascalientes, Baja California Sur, Morelia y Durango, así como en revistas de Lima, Perú y Valencia, España. Está antologada en Bocablo , Poesía viva de Jalisco, 101 poetas con pintores, Memoria de Polvo nuevo de la palabra antigua, en México, y en Voces varias a veces líquidas, en Perú. Ha sido traducida al catalán por el poeta Joan Navarro para Serièalfa, revista de Valencia, España.